29

28 de marzo.

Estructura narrativa (1):

Hora del ocaso. Carlos camina por la arena, deja rastros; se interna entre los roqueríos de una playa, frente al mar. Mira la formación y el estallido de las olas. Se detiene en la vista de la espuma, siente la humedad de su llanto. Lo sabe (degusta). Carlos observa el sol. Los cambios en la ubicación en relación a su horizonte. El sol se pone, se oculta. Brilla. Haces de luz. Viento. (Alguien le ha comentado rápidamente: -"va a haber tormenta"-, el asiente en silencio. Acercamiento a sus ojos. (Luego recordará una vez más el comentario "va a haber tormenta"; "sí" -responde él-). Gaviotas. Las nubes. Color oriflama de los arreboles. Sigue adentrándose. Encuentra una alta roca seca. Se sienta ahí, sobre ella. Comienza a recordar hacia el pasado. Llanto, sal, nubes, ventana, sol, oscuridad; pasos, rastros en la arena, rastro que se borra. Agua. Ruidos del agua. Pulsaciones cardiacas. Bombeo. Ecografía.

Carlos ha publicado un libro. Ha "producido". El libro lleva el nombre de su padre. El que compartían y al que ha renunciado en el registro cívico (mudamente expuesta la escena). Los gestos de él, de la oficial, los labios, el orificio, la lengua (como si fuera a tragar un gran bocado, como si anunciara su peligrosidad, su amenaza). él sigue la escena sin sonidos, describiendo fauces, dientes, sonidos de la boca, degluciones, saliva. El recuerdo de él comiendo. Tragando trozos de papel, fragmentos, trizas de una carta de Pedro.

Pedro lleva un diario. Ha leído (Carlos) en él su admiración y tierna fijación por Pedro. Llora y levanta un brazo hacia el sol.

Carlos ha hurtado el disco duro del computador de Ignacio, el mismo que cuidadosamente reparó y salvó Pedro, para ofrecerle el regalo a Ignacio. Lo sacó del escritorio. De ese escritorio pasa al de él, anónimo. Sobre él comenta el texto que no lee. Comenta la frustración de no poder decir adiós, del extender la mano, que no es recogida, que queda abierta, inconclusa, infecunda, grávida de deseo, vacía de amor.

Carlos es esteta. Describirá atmósferas. La alcoba, paisajes (biográficos), poemas, películas, canciones, textos. Su odio por las ficciones, por la ociosa inventiva. Denuncia la indiferencia hacia los campesinos, los brutos, lo efímero (ácaros, flores, rocío, las pedradas en la superficie del agua)

Pedro ordenó el texto. Los textos. Ha leído. Ha sonreído. Ha llorado. Ha tremblado. Lee a Cristo en eso. Imagina la gracia. En Jesús, en Martina, en Eva, en Magdalena. Pedro, el huérfano, el cercano al suicidio. Lee a Weil. Junta los archivos, recoge, ordena, edita, mientras comenta del vacío, del vaciamiento. Del vaciamiento de los computadores, de los discos, de la memoria, del registro de emociones más radicales. El desarraigo. Pedro mantiene una continua relación con el tiempo. Escucha fugas. Habla de las recíprocas alusiones en las imágenes mentales. Lee a Comte-Sponville. Habla de las arrugas, de los rastros, del tatuaje. De lo que perdura y d elo que muere.

Escribe breves columnas en su diario.

Ignacio le entrega el computador a Pedro. El computador cuyo teclado era lo único que miraba mientras escribía. Las letras. El tacto de sus yemas en contacto con las teclas. La suciedad del teclado. La tensión en los dedos. Recuerda las caricias (digitales). Dedos sobre la espalda, en la cabellera, en el lomo, en la vagina... Ha pedido que rescate la información del computador. La dirección de Luisa. El cuenta brevemente la anécdota. Ha escrito una historia que pretende regalar a la mujer que va a buscar luego de dos años. Luisa. En Bolivia.