11

22 de marzo.

Ejercicios de estilo. Variaciones de tono.
Partes, contrapuntos de una fuga que suenan a deseo y lucidez.
Como si además refiriera a: Duras; Coetzee; Cioran; Nothomb; Prado; Marx; Perec; Quignard; Yourcenar; Zambra.

1- Ella no debía de ignorar su pena. Deberían ser de la misma edad, dieciséis años. ¿Vio llorar a su esposo aquella noche? Y, al verlo, ¿lo consoló? Una joven de dieciséis años, una novia china de los años treinta, ¿podía, sin resultar inconveniente, consolar esa clase de pena adúltera de la que se resarcía? Quién sabe. Quizá se equivocara, quizás aquella lloró con él, sin una palabra, durante el resto de la noche. Y después el amor llegó enseguida, después de los llantos.
Ella, la muchachita blanca, la pequeña, nunca se enteró de esos acontecimientos.

2- Para ser un hombre de su edad, cincuenta y dos años y divorciado, a su juicio ha resuelto bastante bien el problema del sexo. Los jueves por la tarde coge el coche y va hasta Green Point. A las dos en punto toca el timbre de la puerta de Windsor Mansions, da su nombre y entra. En la puerta del número 113 le está esperando Soraya. Pasa directamente hasta el dormitorio, que huele de manera agradable y está tenuemente iluminado, y allí se desnuda. Soraya sale del cuarto de baño, deja caer su bata y se desliza en la cama a su lado.
Soraya es alta y esbelta; tiene el cabello largo y negro, los ojos oscuros, líquidos. Técnicamente, él tiene edad más que suficiente para ser su padre; técnicamente, sin embargo, cualquiera puede ser padre a los doce años. Lleva más de un año en su agenda y en su libro de cuentas; él la encuentra completamente satisfactoria. En el desierto de la semana, el jueves ha pasado a ser un oasis de luxe et volupté.

3- Cuando la mente se dirige a dios lo único que todavía nos liga al mundo es el deseo de no permanecer ya en él.
El amor es el único modo fecundo de engañarse en el marco de lo absoluto. Por ello, al amar, solamente podemos estar cerca de dios a través de todas las ilusiones de la vida.

4- -Ella nos ha dicho que usted vive cerca de Malmédy.
-Sí, me paso cuatro horas diarias en el tren, eso sin contar los trayectos de autobús.
-¿No podría arrendar una habitación de estudiante en la ciudad universitaria?
-Ése es mi objetivo. Trabajo duro para lograrlo.
-¿Trabaja?
-Sí, soy camarera en un bar de Malmédy, los fines de semana, y a veces también durante la semana, cuando no vuelvo demasiado tarde. Me pago los estudios.
Mis padres la contemplaron con admiración y, al minuto siguiente, miraron con reprobación a su hija que, con dieciséis años, ni siquiera era capaz de haber alcanzado su independencia financiera.
-¿A qué se dedican sus padres? –preguntó mi padre.
Me regocijaba ante la idea de que le respondiera como a mí: “¡Hay que ver lo indiscreto que es usted!”
Por desgracia, Christa, tras un breve y muy calculado silencio, declaró con trágica simplicidad:
-Procedo de un medio desfavorecido.
Y bajó la mirada.
Me di cuenta de que acababa de ganar diez puntos en los sondeos.

5- … ¿Sabes que dijo una vez Hemingway? “Escribe la historia, quita todas las frases buenas y mira a ver si todavía funciona”. Seguro que si hubieras hecho eso con Israel, lo que quedara habría funcionado tanto como un taburete con dos patas serradas. El gran tipo, siempre al lado de sus bonitas palabras igual que un pescador posando con un atún gigante. Pero aquí funciona de otra manera: aquí siempre tienes al otro lado a alguien que te pregunta: ¿dos por dos?, y hasta que no respondes cuatro, las cosas no se ponen en marcha. ¿Alguien te ha dicho que oyó una sola vez a Israel decir cuatro? No lo creo. Lo que creo es que ese chico se pasó la vida cavando agujeros pero nunca llegó a saber cuál era el suyo. No tengo ni idea de qué es lo que le habrá pasado, pero sea lo que sea, él se lo buscó, porque, como suelen decir los americanos, no puedes durante años echar maníes al suelo y esperar que no se te llene la casa de monos…

6- Me hallaba en Nueva York, solo, apuesto y elegante, y cargado de malas intenciones... que son las buenas.
(…) ¿Conoce la escena en que aparecen como doncellas del Ejército de Salvación? Bueno, el caso es que figura que son doncellas, ya sabe...
— ¿De veras? -comenté-.
Ignoraba este detalle...
—Sí, -me interrumpió-, en la escena salen doce chicas, pero, aunque me esté mal decirlo, Prudencia, mi hija, era la única que aparentaba conservar la virginidad.
Recordé entonces a Prudencia en la noche del taxi y resumí que si ella era virgen, Juana de Arco debió ser recaudadora de contribuciones.