13

22 de marzo.

Magdalena. "Magdala". Delgada. Piel tersa, suave.
Piel morena, lisa. Ojos de iris verde agua.
Dientes duros, fuertes, blancos. Labios carnosos, rojos, húmedos.
Muslos torneados. Anchas caderas.
Alta. Cabellera negra, gruesa, larga.

Desde los catorce años hasta los dieciséis, Magdalena asiste por las mañanas a la biblioteca. Lee. Comienza a preguntar e interpretar.

Eva, la encargada de los libros. Después de nueve meses desde el primer encuentro con la "Magdala" desaparece.
Magdalena, la María "Magdala", se preguntará qué ha pasado. Qué ha quedado de ella. Qué hicieron los hombres de ella.
Eva sólo deja un papel, en que dice: "llevo en mi vientre vida".
Los nombres se abrevian, se editan (Ma, María, Magdala, Magdalena, Lena).

La María (a la que nadie llama "mamá"). Es madre renuente a la carne. De ella nació la "Magdala". Es la mujer del hombre que preña y desaparece, una casada con el ausente. La silenciosa presa del que le llena el vientre con su falta de vida.
La "Magdala" se pregunta por qué no tiene voz; por qué la condena de su viente; por qué lo perdona todo a costas de su pureza, de desoír el vientre, de maldecir su hambre.

María (afásica o gangosa), la que nunca habla de sí, sino de la puerza, llega a decir: "soy pura; soy María; yo, casta".
(La identificación María-Yocasta; la identificación Jesús-Hamlet; la identificación Magdalena-Antígona-Lena, se deja vislumbrar).

El "infierno" es el lugar en que el sentido se interrumpe, en donde no cabe la interpretación, dondequiera que la literatura queda fuera.

Jesús, el que siempre será joven, el que confunde el paraíso y la literatura (en donde el padre muerto, el que abandona, es explicado). Lee para explicar la falta y la repercusión del padre suicida. Del que no tiene nombre. Dice a la "Magdala".

Tú, la que se niega a identificarse con su vientre, la que conmemora a sus muertos -como una Antígona- eres en lo que creo, cuando ya no puedo creer en la esperanza.

Antígona: abortiva, araña viuda negra, caníbal, sarcática escita.

Hay una interpretación: la idiotez de Jesús traduce su rechazo a observar el pasado.
Jesús está condenado a ser joven, a mirar hacia la esperanza, que es la literatura -proliferación incesante de sentido-, explicación de una falta y de una tachadura -la del padre, la de la madre-.