Carnets

FUGACES ESTRELLAS

2010-11-20T01:51:00.002-03:00

1
Tu cuerpo sabe distinto de noche.
La noche es un pozo de sueños. La noche es honda superficie de palpables sombras.

De noche apenas escribo. Dado que mis dedos suplican reinventar un cuerpo.

La noche vuelve a todas las carnes diferentes.

Yo he rogado a la noche, en tu nombre, como quien orara al dios del sacrificio. Hágase tu voluntad.
Ahora clamo a la noche por silencio...

Y ella sólo responde por tus labios:
-¡Carpe noctem!-

una obra: poética de lucidez

2010-01-25T16:36:00.003-03:00

Un conjunto de escritos.

Algo que reune esos escritos. En apariencia una breve novela.

Pero no es algo que se sujete a lo que el heleno Aristotéles ligó a la obra trágica: un relato "con patas y cabeza"; si bien, existen sus hitos: una presentación del contexto, una peripecia que da lugar al problema, una cima del conflicto, un acto desmedido o extravío (cuyo rasgo inexorable traduce un destino), los múltiples efectos de una falta (difícilmente expiable).

Un conjunto de escritos. Un secreto que quema y que se rodea. Un haz de confesiones.

¿Quién narra? Alguien que no es más que el secreto como fuente del relato.

Una vida de mentira que se transparenta por escrito.

Una breve novela, si se quiere llamar así a esos apuntes terribles, pulidamente estremecedores, en que se aprecia una novela en tiempo real.

Por cada página, hay de siete a doce minutos de imágenes, silencios, asociaciones apenas conexas, una tachadura por trauma, los fotogramas del miedo y los del deseo. Cincuenta páginas, diez horas, seiscientos minutos, límites que remarcados estallan.

-¿Qué es necesario decir?-

-Lo que hubo antes que el "yo"; una eternidad antecedente que se cifra en algunos: sucesos (absurdos, síntomas), fantasías que revistieron una vida que nace, amalgamada de expectativas confusas.

-El llamado "tiempo del niño", la permeabilidad absoluta. "El saco en el que se introducen los fantasmas de la infancia". Ese mismo saco, después de la infancia, es el que se intentará vaciar posteriormente durante el resto de la vida.

-El "tiempo en que las manos se extienden": la curiosidad por los otros; el enamoramiento; el intento de volverse un cuerpo; la hinchazón del yo mediante el mito del placer; la mano se extiende para darse a otras manos. El miedo al otro, el sueño, la desaparición. El terror a desaparecer.

-"El término y sus signos". El mito de la individuación, la renegación; la frustración; el castigo a los otros, el "ya no más", el deseo de morir. Lo que hay bajo el deseo de morir. El sueño de la venganza o de la exculpación.

-La asfixia en lo social. Las tentativas y las tentaciones de ser un engranaje. El deseo de poder (influir en otros); la condena al nombre propio; la herida narcisista y el desgaste de nadar contra corriente. Vislumbrar la madurez. La parálisis.

-El envejecer. El sentido de una vida, la inercia y sus modos: fracaso, pasividad, molicie, imitación, puestos, descendencia.

Colofón: Breve enciclopedia de la muerte propia. El resumen de los motivos: amor, risa, violencia, culpa, verdad, egoísmo, vida.

El grito que se engendra en mi silencio.

2010-01-22T22:41:00.002-03:00

Nunca la palabra "amor", sólo mi alfabeto de espasmos...

-¿Y quién escribirá sobre el amor?
-No yo. Yo amo.

2010-01-10T10:02:00.003-03:00

Tuve un sueño.
Un diálogo en penumbra.
Palabras que me enseña el sueño.

-Ya no puedo soportarme. Anoche llegué a sentir deseo de acabar con todo y de matarme.
-La fantasía de morir, constante afluente en el río de la vida.
-Por momentos tuve claro que no había sentido. No encontré ya un sentido para vivir.
-El blanco de la hoja.
La fatiga sin hambre ni sed.
El gesto de quien deja, unos segundos, de respirar.
Cualquier gesto de amor surge a partir de esa falta, de resistir ese vacío.

...Pero yo no quiero vivir como los otros.
-...Ignoras cómo viven otros. El otro es resultado de tu miedo, algo que quisieras sometido a ti.
Y sin embargo lo que vive, al sobreponerse al miedo de morir, traduce en sus gestos necesidad de compañía.
-No quiero depender de alguien.
-Depender no es lo mismo que caer.
Esa es cuestión de vida o muerte...

Luego desperté del sueño al interior del sueño.

Cansada de mi afán de despertar, dejé venir todos mis ensueños.
Rodeada entonces de ensueños, soñé que soñaba sin miedo a ya no despertar.

Así, en un instante, sólo en la medida de un instante, desperté.
Todo era igual a mis sueños, aunque sin resistirme a los impulsos hacia otros.

Todos mis temores, yo. ¿Por qué no he de abrazarme a ellos?

2010-01-10T09:24:00.005-03:00

***

Deambulo a tientas en la noche.

Destellos.

En otro lugar he escrito: dioses o destellos.

Destellos. Octavio Paz los llama "instantes poéticos".

Recuerdo una canción, Reckoner* de Radiohead.

Me recuerdo en un puente.

En el puente de mi infancia entre dos torrentosos ríos.

El puente es como un cuerpo que se extiende proclive a la reunión.

Recuerdo la sensación de no querer alejarme de alguien, de completarme en la silenciosa presencia de una compañía. Ni siquiera la esperanza de persistir en eso podía impedirme esa plenitud de instante.

Quiero rastrear las huellas de otros cuerpos en mi cuerpo. Para, al fin, hallar mi verdad, en gestos que son puentes entre dos conmovedores territorios.

Quiero ser destello en una noche. Un puente conmovido por los rastros que han dejado otros en su frágil superficie.

Luz que resplandece al extinguirse.

Quiero ser destello entre destellos.

Mucha agua ha de pasar bajo los puentes.

Mucho cuerpo ha de pasar bajo otros cuerpos.

Tengo por espejo el fondo de la noche.

Allí un destello aguarda.

*Nota:

Unas frases de Reckoner repercuten en mí:

"Dedicated to all you / all your needs?"

(¿Dedicado a ti y a todo lo que necesitas?).

Enero, 7

2010-01-07T00:40:00.004-03:00

Inventario de un alba:

-la caída de una un vaso en el dormitorio; una canción de Radiohead (knives out); el contacto de la piel con la sábana de algodón; el aire fresco; la refracción de la luz en la ventana; la vista del cerro Santa Lucía; el olor de la melisa; un mordisco a media manzana verde; la lectura de un libro de Amélie Nothomb (Ácido sulfúrico); el agua tibia de la ducha; el abrigo de una toalla; ver el propio cuerpo desnudo en el espejo; un aromático café; el alivio al orinar; una ventana abierta; la caricia de una mano que recorre el hombro de alguien; el agua de las fuentes; el fuego de los encendedores; el sudor sobre la frente y las mejillas. El humo de los cigarrillos; el olor del tabaco negro; los sobretodos apilados; las bufandas abandonadas; un silencio que se empieza gradualmente a habitar con rostros que recuerdo...

Diario de Amaranta V

2010-01-02T23:39:00.006-03:00

Enero, 2:

Carmen declara: "temo a mi soledad porque es más grande que yo".

Amaranta se repite en silencio esas palabras. Se deja percutir por ellas.

Median después varios minutos de un silencio denso.

Ella está ante la ventana, se ha volteado hacia la noche y se ha fijado en una estrella. Siente que es momento de decir algo. Como quien ha suspendido una confesión durante meses y elige el instante actual para prestar el testimonio que le dará en definitiva por culpable.

Abrupta confesión. Como ruptura de un contenedor o erupción de un volcán.

Piensa. Tiembla a merced de lo que escucha hablar (eso repercute en su cabeza). Pero cómo hablar de eso sin parecer superficial (de qué modo hablar a otra de la propia soledad).
Empieza a hablarse, a hablar como quien se obstina en cazar un animal, como quien quisiera atrapar una palabra, una palabra especial (porque amenaza hacer del silencio algo distinto de él):

"Te cuento...", dice.

-"¿Cómo es que, en mi caso, llegué a paladear la soledad?
No al naufragar, tampoco al arribar en una isla desconocida.
No en la mano que se extiende para abrirse y recoger vacío.
No en medio de una zona extranjera en que las palabras predilectas son sólo barbarismos al oído de los otros.
No en un último beso.
No en el golpe de puerta que da por terminada la fiesta que anhelaste durante años.
No al deambular por andenes en la estación donde los trenes abandonados parecen bajo lluvia ser la imagen de extintas ilusiones.
No al entrar en la casa que se deja deshabitada (después de que un divorcio te condena a un exilio hacia dentro).

Acaso la soledad no apunte al páramo ni menos al islote.

Tampoco se ilustra por el faro o por medio de un edificio en ruinas.

La soledad es algo que nace de mí. Es algo que descubro, una vez que invento excusas a fin de rechazar la mano de mi niñez, justo cuando esta me invita a dejarme llevar según la ventolera de los propios impulsos.

De vez en cuando lloro. No lloro de tristeza.

Estoy triste porque cedo a esa soledad por la que traiciono algo a lo que sé que quisiera ser fiel"-.

Amaranta palpa su reflejo en el vidrio de la ventana:

"Lloras. Y sin embargo...
La soledad es algo que te impones. Un castigo para así identificarte con lo que te ha rechazado".

Ella piensa en voz alta. Termina por alterar la mirada.

Su mirada. Una vez que se escudriña, recuerda un caballo cansado o un perro vago.
A su alrededor se apagan luces que iluminan cuartos detrás de las ventanas.
De pronto se descubre suspirando. Aire que suplica aire.
Ya ese suspiro la ha ligado a algo.
Un suspiro de nostalgia quizá.

Mira por última vez la ventana. Presiona un interruptor. Apaga la luz del cuarto.
Tendida sobre el colchón, cierra los párpados. Antes de entregarse al sueño finalmente, sonríe.
Sabe que la soledad tiene una medida, su propia medida

El cuarto, el lecho, el sueño: le parecen más amplios que nunca...

Carmen la observa como se mira a alguien que abre una jaula e incentiva a un ave a alejarse.

El ave no se aleja.

Diario de Amaranta V

2010-01-02T12:08:00.002-03:00

Enero, 2:

Desde fuera entran. Escucha: un ruido de sirena, bocinas, voces, murmullos.
Entonces piensa:
"He inventado el amor para tener de qué callarme".

Diario de Amaranta V

2010-01-02T11:49:00.003-03:00

Enero, 2:

Piensa.

-¿Y si calláramos con las cosas?-

Mira a su alrededor.

Tres cuadros con trazos pintados al óleo; dos estanterías de color blanco; un colchón de plaza y media; una sábana de colores desteñidos; un par de velas levemente consumidas; ceniza junto a un incensario; dos espejos enfrantados; un televisor cuyo cable está desenchufado; decenas de libros tirados o apilados a lo largo del sitio; un teléfono descolgado; el suelo de parqué; los muros blancos intervenidos con escritos; una mochila abierta; dos monedas, un reloj de pulsera (marca una hora equivocada, todos los relojes lo hacen).

Piensa para olvidar lo que merece olvido.

Piensa o recuerda, que es lo mismo.

diaro de Amaranta V

2010-01-02T11:20:00.004-03:00

CARNETS: NARRAR:

1: Diario de Amaranta Ventura: año 2010:

Enero, 2

La mañana es fricción entre el cuerpo y la luz.

Las serpientes se restriegan con las rocas candentes. Así el cuerpo de Amaranta se acurruca o se distiende a medida que su piel se enciende por la luz. Esta se cuela; primero, entre las persianas de la ventana próxima; luego, a través de sus poros (huecos con que el cuerpo da lugar a la fiesta de sus sentidos).

La mañana es el sol buscando la piel.

No hay mañana igual a otra, tal como ninguna caricia es imitable. La caricia es un paso entre la angustia y la sensualidad, aunque después irá de la sensualidad a la angustia otra vez. La mañana es algo que nace y comienza por ser una exhortación a la caricia. Apenas perceptible.

Según como sea la mañana de cada jornada, irán los ritmos del día. Hay mañanas de amor y delirio, mañanas de suicidas, mañanas de asesinos, mañanas de un rencor que asalta el cuerpo.

Ruega a que la mañana no te sea esquiva; o mejor no ruegues. La mañana es por sí misma un ruego: "quiero darme a luz porque si no estaré más cerca de la muerte". Tal es el ruego de cada mañana.

Amaranta siente esa mañana que su ambiente es sugestivo. Luz que deja ver volutas de polvo y restos de esperanzas ciegas (como todas las esperanzas). Olor a café de granos. Aroma de gladiolos. La ropa de cama también tiene un olor recién lavada e inaugurada. La seda sobre la piel. El esmalte de uñas. La esencia de té verde en un lado del cuello. Un olor que tapona y estimula la nariz, el olor de otro cuerpo que se ha palpado cerca.

El guión-novela:

2009-06-30T18:11:00.002-04:00

Elementos.

Título.
Ejemplos: "biografía del hambre"; "una temporada en el infierno"; "anatomía de la melancolía".

Escena o escenas de enganche:

En un párrafo, dos párrafos, tres o cuatro párrafos. Ideal: en un folio (una carilla).
Ejemplos:

-El extraño, Albert Camus: "mamá murió hoy. O tal vez ayer; no sé. Recibí un telegrama del asilo: "madre muerta. Entierro mañana. Sentido pésame." No dice nada. Pudo ser ayer".

-Tarde de un escritor, Peter Handke: "Desde que una vez vivió convencido, durante casi un año, de que había perdido el habla, cada frase que el escritor anotaba, y con la que incluso experimentaba el arranque de una posible continuación, se había convertido en un acontecimiento. Cada palabra no pronunciada pero hecha escritura traía las demás, y él respiraba sintiéndose de nuevo unido al mundo; únicamente con uno de esos apuntes logrados, empezaba el día para él, y entonces se encontraba a salvo, o así lo creía, hasta la mañana siguiente".

-El conflicto protagonista.

Superar un trasplante de corazón; sentirse convertido en insecto; escapar a un reality show; hallar a una muchacha secuestrada.

-Descripción de un personaje identificable.

Ejemplos: Meursault; Rinri; Sorel; Madame Bovary; Dedalus.

-El suspenso que genera el deseo catártico.

Casos: llegar a descubrir una traición y amenaza; tener que despedirse y no querer ligarse o hacerse expectativas; estar entre la muerte y el escape en el reality show; contar una historia de pareja que se amó y se divorcia.

La memoria: el cómo se trama la historia que se describe por escenas.

Ejemplos de casos:

Hay escenas.

Proporción:

-un párrafo: una escena (cambio de enfoque de cámara o de espacio).

-desde una página a cinco páginas: un acto (un suceso).

-un párrafo: un comentario. Sentencia.

-La historia puede ir en secuencia: comienzo-desarrollo-desenlace-fin. Antes de amanecer.

-La historia puede ir por escenas hacia atrás: 5X2.

-La historia cuenta algo del presente y vuelve por raconto a mostrar escenas del pasado. Mi pie izquierdo.

-La historia cuenta algo del presente y va en progreso con flash back y raconto. Tratando de recordar. La escafandra y la mariposa.

-La historia puede contar de dos o tres historias vinculadas por personajes. Ser simultáneas, cruzarse en el tiempo. Ir hacia atrás o hacia adelante. Volver al presente en conflicto.

Antes de la lluvia.

-Cierre: por escena paradójica o repentino cambio de ritmo o sentido: sorpresa (Antichrista); rebeldía (El extraño; pieza inconclusa para piano mecánico).

2009-05-24T09:41:00.002-04:00

Convertirme en escritor prolífico.

Secuencia durante el año dos mil y nueve:

-Obra de poética: paradojas, descripciones fragmentarias, breves tratados o ensayos.
Libro de aforismos.

-Obra autobiográfica (opus uno): Diario de un tonto en progreso.

-Obra de breves ensayos (sobre temas de conferencias): amor, rebeldía, amistad; libertad; humor; belleza de la melancolía; el placer; la muerte y el duelo; la lectura; las edades de la vida y la gratitud; el deseo, el hambre, la exaltación.

-Re-versión de JOB.

-Hambre de amor impuro: guión de prosa por escenas, ensayos, interpretaciones y aforismos.

-Poemas: Gritos de Joyce Mansour (traducción, con sonido, plástica y fotos).

-Libro de didáctica: viaje a la composición (a un "tú", cómo hacer nacer la reflexión crítica).

Enfoques y tonos

2009-05-24T01:30:00.002-04:00

Pensaba en las lecturas y pensaba en un estilo por hallar.

Pensaba en escribir una descripción de base con el tono de Coetzee.
Luego reescribir como Nothomb.

Componer un texto es optar por evitar la ingenuidad.

El tono:

-el de un entomólogo del hombre.
-el de una perversa y divertida biografista.

HAMBRE DE AMOR IMPURO

2009-05-23T23:19:00.002-04:00

Ejemplo:

Escena:

***
El sol se extingue.

Detrás de la ventana. Una mujer, un hombre. Frente a frente.

Ella alza su mano hasta rozar una mejilla en él. Ella tiembla. Le ruega que la escuche. Le habla. Habla de lo que ha sido y lo que queda. Insiste en que teme despedirse.

Él observa. Pendiente de esos labios y esa boca en forma de un anillo.
En ella, algo mueve la boca. Sus ojos se detienen.

Su aliento se hace aire, formando una niebla blanquecina, la que él ve planear un instante, deslizándose encima de sus labios, en el aire frío. Él está asombrado de eso. No de sus palabras, puesto que nada escucha y sólo oye un gutural aullido. Le asombra el cómo se hace visible la vanidad de esas palabras, cuando pretenden torpemente dar sentido a ese aire helado, a esa especie de velo transparente, a esa niebla, a esa boca y a ese aullido.

Para él, es un aullido antiguo, tanto como el primer hombre, que nace con la más antigua bestia que evocara alguna vez una promesa.
La escena fue la misma entre los seres primitivos.

Se ha roto una promesa. La boca se abre como un gran agujero del que escapa el aire.

Cada palabra, una traición.

El sol se extingue.

Mañana volverá a nacer el fuego.

***

A los ojos de dios, todo está desnudo.

Eso es lo que busca la pureza.

***

Temas

2009-05-23T23:06:00.003-04:00

HAMBRE DE AMOR IMPURO

Temas:
-Génesis
-Eva: / La reivindicación.
-María Magdalena: / El hambre, la impura.
-Jesús y el destino

-Ignacio y la despedida
-Pasado: Luisa (historia de la pasión). La piel y lo imborrable: Tatuada.
-Incertidumbre de lo porvenir: Martina. Desencuentros de amor. Cartas. Lo que muere.

-Ignacio. A quien se dirige la súplica. Pedro y su historia.
El erotismo de un dios que calla.
-Carlos y los celos. La expoliación.

-El eterno retorno del destino. La mirada de Edipo.

esquema de estructura

2009-05-23T22:32:00.003-04:00

HAMBRE DE AMOR IMPURO

Estructura de cada escena:
Escena 1
Interpretaciones (escena 1).
Aforismos (escritura fragmentaria).
Vías abiertas (ensayos sobre temas).

Son 100 escenas -en conjunto- (20, 20, 10, 10, 20, 10, 10).
Forma: guión (sinopsis); proliferación de interpretaciones; aforismos; ensayo sobre arte de novela (narrativa o cuento).

Excursus: textos breves.

2009-05-09T19:15:00.000-04:00

Antiguos aforismos 1:

Llamar

2009-05-09T18:27:00.001-04:00

***

Palabras escritas, manchas. Palabras voceadas, flatos.

Nos inflamos con vanidad, sólo por mover algo de aire desde una fosa cavernosa, por hacer que repercuta hacia fuera. Aun cuando cada línea escrita termine por borrarse; pese a que cada voz acabe por desvanecerse. Y es que cada llamado de voz –escrito o proferido en habla- esconde el profundo terror a ser incomprendido.

Llamamos suplicando un abrazo que nos fusione a un plácido regazo. Antes del total olvido. Puesto que cada intento de significar concluye en un antiguo silencio. Se teme a una soledad incomprendida. No por eso se rechaza una reputación, una ilusoria fama basada en un ridículo malentendido. La fama es la fe de lo superfluo, entregar la experiencia a la vanidad. No es lo mismo el malentendido que la incomprensión. Temblamos, al descubrirlo cuando esperamos una respuesta a la pregunta que cada uno oculta, que cada uno es. Cada voz, a medida que es producida: nace, crece y muere. Todo lo que intentamos comprender antes requiere un duelo. Vivir, amar, comprender, son una sola cosa. Ese duelo.

Hay una sola imagen terrible en el reflejo donde nos observamos. La imagen del bebé que nace, que es expulsado al desamparo, desde una perfecta pasividad. Ser expelido al medio de las bestias, entre las máscaras de hombres. Tal es el punto de partida. Queda entonces vivir nostálgicamente. La vida consciente. Quizá sólo presenta una exigencia: llevar a cabo el duelo del placer.

carta para un niño que vino a mi encuentro.

2009-05-07T22:19:00.003-04:00

***

Vivo sensible a todo lo que imagino.

Rechazo someterme a lo que esperen los demás que sea, sin que medie mi sincero consentimiento.

Deseo llegar a ser escritor.

Aun sin nombre, sin un idioma que compartir, o sin retribuciones. Me basta saber que por fidelidad a lo que he vivido, disfruto dar sentido a lo que imagino, y de expresarlo, al modo de una anónima donación. Puedo renunciar a la demanda de los elogios, a la fantasía de ser admirado, a la pasión de quien me quiera ciegamente, a la fama en la boca de un sinnúmero de desconocidos.

Mi lenguaje es mi tierra; toda mi sensualidad es la fuente en la que abreva ese lenguaje. Me prepararé para persistir durante minutos, horas, semanas; meses y años, en la árida región de la escritura. Viajaré por indagar, serenamente, lo imaginario en mí. Ser fiel a lo que vivo equivale, en mi intimidad, a volver a una antigua fe. Por ella, creo en lo que de niño llamaba “dios”.

Seré un amigo al escribir (conmemorando mis afectos). Puesto que escribiré para comunicar mi soledad. No honraré la muerte. No permitiré mi envidia. Sobre la base de que escribo desde mi propia situación incomparable, a nadie me compararé. Todo lo que he vivido –incluidos los fracasos, las despedidas, los inconclusos duelos- puede aun encontrar sentido mientras escriba.

He sido, de una manera silenciosa y torpe, feliz.

Siempre escribo a solas. Tiemblo, me enojo, lloro, sufro entretanto escribo. Pero al leer el fruto de ese cultivo, sonrío como el niño que fui cuando tomaba helado o me sentía acompañado por quien amaba, o en el instante en que realizaba mis travesuras.

Mi breve testamento es el siguiente: “amé, reí, abracé. Curtí mi piel con sol y despedidas.

Gocé del aire hasta el último aliento”.

***

HAMBRE DE AMOR IMPURO: contrapunctus 1

2009-05-06T22:39:00.009-04:00

***

El sol se extingue. Detrás de la ventana. Una mujer y un hombre. Frente a frente. Ella alza su mano hasta rozar una mejilla en él. Ella tiembla. Le ruega que la escuche. Le habla. Habla de lo que ha sido y lo que queda. Insiste en que teme despedirse. Él observa. Pendiente de esos labios y esa boca en forma de un anillo.

En ella, algo mueve la boca. Sus ojos se detienen. Su aliento se hace aire, formando una niebla blanquecina, la que él ve planear un instante, deslizándose encima de sus labios, en el aire frío. Él está asombrado de eso. No de sus palabras, puesto que nada escucha y sólo oye un gutural aullido. Le asombra el cómo se hace visible la vanidad de esas palabras, cuando pretenden torpemente dar sentido a ese aire helado, a esa especie de velo transparente, a esa niebla, a esa boca y a ese aullido. Para él, es un aullido antiguo, tanto como el primer hombre, que nace con la más antigua bestia que evocara alguna vez una promesa.

La escena fue la misma entre los seres primitivos. Se ha roto una promesa. La boca se abre como un gran agujero del que escapa el aire. Cada palabra, una traición. El sol se extingue. Mañana volverá a nacer el fuego.

***

Llegado el otoño del alma

2009-05-03T22:24:00.004-04:00

...hay almas que envejecen
irrevocablemente
en una sola tarde
de desamor.

Revelación en el silencio de Ignacio

2009-05-03T22:08:00.004-04:00

***

El vértigo de sentir que me exiliaba de mi imagen ante el espejo.

El vértigo de sentir brotar desde mis ojos un llanto amargo que me es ajeno,

tal como son ajenas aquellas lágrimas que emergen desde los huecos oculares

en las imágenes de antiguos mártires.

Ídolos sin esperanza, en una oscura capilla de pueblo.

Sentir en propia carne el testimonio de toda la soledad de dios.

Ante el espejo.

Repliqué al extraño en que me convertí:

-La soledad no te obliga a estar solo, sino a ser único.-

Toda mi nostalgia estalló dentro de mí. Fue solo entonces que hablé:

-No te define tu nombre, sino tu grado de desconsuelo.-

De escribir

2009-04-30T12:13:00.004-04:00

Miro un bonsái.
¿Acaso escribir es podar? Podar el árbol de la vida.

Hacer crecer lo prohibido, eso que era inaccesible para ti.

***
Mientras escribo, castro al que habla en mí el lenguaje que encubre la cruda violencia del lenguaje.

un corte del cuento

2009-04-30T11:51:00.010-04:00

***

Mientras escribo, no hay peligro que venga del sexo.

No hay peligro siquiera de la erótica

El peligro viene dado por la castración.

Tal es el conflicto, la lucha que me lleva a escribir. Castrar, ser castrado.

Habito el silencio, un silencio antiguo como un profundo océano. Soy un náufrago en él.

Los hombres hablan de sus pasiones. Y yo callo.

Castro lo que ya no es feroz en el lenguaje.

***

Castrar.
Del latín castrare. Indica la acción de capar (extirpar, seccionar o inutilizar los órganos genitales).
También se dice castrar al podar una rama inútil.

Eso abarca incluso las ramas del árbol genealógico.

Antes de nacer como escritor, nunca se ve la hoja en blanco. Es el blanco de la memoria, su angustia. El árbol de la vida abreva también su agua en tu memoria y en tu angustia.

Alguien escribe porque hay peligros y muertes en la memoria.

Hay un peligro en la hoja blanca y pura. Pericoloso sporgersi.

De pronto, estar en el propio habitat. Se sienten pasos. La puerta que es acceso a tu refugio ha de abrirse. Algo viene. Es el mundo que irrumpe, que asalta.

Un sonido llama.

El silbato de quien es castrapuercos (el breve instrumento compuesto de varios cañoncillos unidos) se usa para anunciarse, previo a la matanza.

Suena antes de degollar al cerdo que se ha criado y alimentado, a fin de devorarlo.

Castrar. Se asocia a: debilitar, enervar, apocar.
Hay que cebar a un animal, a ese que se va a castrar.

También se llama "castrar" a cortar las matas sobrantes del maíz. Con lo sobrante, se alimenta al que se castrará.

La castratio es desbrozo, monda de los ramajes. Para que crezca algo nuevo, se castra.

En El imperio de los sentidos, se castra lo que se necesita, lo que es urgente incorporar. Porque aferrrase a algo lleva a castrarlo.

El verbo es: castro, -are: se asocia a: debilitar, por corte o amputación. Es de origen oscuro. Quizás el mismo origen de cast-us (decreto, para religiosos, por el que se prohíbe usar ciertas cosas). Ilícito es para algunos ser fértil. (La misma palabra latina felicitas indica eso: condición de ser fértil). Algunos serán despojados de decidir su felicidad, es decir, su fecundidad.

Se dice de lo purus que es castus.

El macho produce en su fantasía la hembra pura, la mujer. A la cual los romanos llamaron "mulier" (débil).
____________________________________________________________

En: Hambre de amor impuro:

Los machos: violan, hurtan, mienten, extorsionan, amenazan, restringen; temen, huyen,

se suicidan y buscan causar desamparo.
____________________________________________________________

Los machos temen la voracidad, la insaciabilidad sexual de la mujer.

Producen una cultura en que ella es algo malo.

Tachadas.

Nada es natural al decir a alguien que es "malo".

"Malo" significa malum eris: "eres como no debe ser"; "debes ser como soy yo";

"quiero que seas como yo, indistinto a mí, que nada tuyo sea diferente, que nada tuyo me sea ajeno, que ya no haya algo tuyo que me amenace, que sea riesgo para lo que es como yo; que seas mío".

"Prefiero que te vuelvas yo". Si no, se inventa el mal, surgen las fantasías ligadas a lo malo.

"Malum" era, en latín, lo diferente que se rechaza, que se tacha.

Señalado por quien se propone como intachable.

Purus es eso que nada mancha, que nadie tacha, que nadie ocupa. (Vestal o Virgen).

Pero todo lo que es singular e incomprensible es impuro.

***

El cuerpo que deja entrar y salir el sexo a voluntad es el mismo que entra y sale de la locura con consciencia.

Eso es lo que hará quien se pliega al arte.

No hay virgen o vestal que soporte otra arte, pues un artista es consciente de todo lo que lo penetra. La virgen o vestal persisten en la ficción de nunca ser penetrada.

El turbio artista es impuro. El sucio escritor es un puerco.

***
La mujer que inspira las fantasías de pureza es la amada.

Eurídice perdida en el infierno. En caso de querer preservarla, hay que abstenerse de verla, de mirar hacia atrás, de ser celoso de lo que ha sido.

Existen las amadas que son las castrapuercos (son las que decretan la esterilidad de un sucio puerco).

¿Y si el sonido de las castrapuercos sirviera como "el canto de sirenas" a los marranos?
Pues ellos lo asocian a un sonido característico, a una imagen: la venida de quien los ha alimentado, quien les ha dado luz, quien les ha preparado la humedad, el calor.

También el sonido se liga a un cerdo familiar que ha partido, el que se pierde (y nada crea).
El ruido de la castrapuercos.

Llamado de la esterilidad que es muerte; llamado de amor y de duelo.

Una piara de puercos, alimentados, brillantes, rosados, con barro caliente y humedad precisa. Comienzan a inquietarse. Suena el silbato. Sientan la venida y lo inmimente.

Los encanta. Los inquieta, los paraliza.

Vendrá la muerte en sacrificio. Si no, la mezcla de amor y duelo (que es aun más dolorosa que la muerte).

__________________________________________________________

Es la pureza (que se asocia al amor, a la fantasía, a la inspiración). Ella es la que castra al puerco.

Llama. sonríe y te lleva.

-Soy un puerco que tiembla mientras escribe-.

Alguien vendrá a llamar. Este puerco escritor sólo sobrevivirá por un "no".

Desde Magdalena

2009-04-30T11:26:00.004-04:00

Eva cuenta a Magdalena: en el relato: su palabra, una gota de ponzoña fría, capaz de calentar la sangre del cuerpo en que se adentra (el de Lena).

Magdalena absorbe en los machos, los vacía, los marca, los descarna.
Cada uno, un Shahriar presa de horror.

Magdalena. Enfrenta el dolor, la fantasía, el miedo. ¿Cómo hacer tremblar a quien ya no teme?

Entre Eva y Magdalena se revela la fuerza que redunda en el mal, es la de los conquistadores: celo, agresión, envidia, la vía insolidaria (el hamártema de Caín respecto a su espejo, Abel).
Ante Eva, la posición es la de Antígona (enfrentará a Kréon).
Ante Jesús, la posición de Magdalena.
Ante los machos, Eva es Lena, Justine, Mertueil.

Magdalena se desliza, repta, como las sierpes.

Muda la piel. Envenena, muerde, engulle. Vomita.
La sierpe ante los cazadores de sirenas.
¿Qué encanta de la sirena? ¿Su halago, el que canta, o su silencio, buscando auxilio (amparo)?
Y si la sirena llora...

También hay lágrimas que engañan.
Como perras que cojean.

Magdalena es la que juega a ser raptada, y que rapta; la que juega a ser conquistada, y encanta; la que juega a ser comida, y engulle. La que juega a ser vejada y deja al cazador hecho un guiñapo; humilla, descuera, marca, hiere, abandona.
Quizá guarda anillos, sotijas de casados, como la esposa del genio.

De la parábola

2009-04-29T20:53:00.003-04:00

***

Una parábola.

Pero una parábola paradójica, sin afán didáctico, sin enseñanza moral.

La voz parábola (del latín parabŏla, y este del griego παραβολή) designa un brevísimo relato, del cual, por analogía, se deriva una descripción escéptica que no eso que se elide explícitamente.

Algo irrumpe en el cuento.

Una coda breve. Algo que reemplaza al coro de la tragedia y su comentario. O a algo que ya es idea fija.

La parábola es una historia inagotable de interpretaciones.

Las parábolas

2009-04-29T20:18:00.002-04:00

Lenguajes y parábolas

Si fuera tan fácil explicar qué es una parábola, o si pudiéramos rápidamente aplicar una definición para desentrañar con profundidad qué implica hablar de metáfora, leer y comprender literatura o apreciar el significado y el sentido de un film sería un simple ejercicio.

Tomaríamos un poema, o un relato, tendríamos a mano unas hojas con definiciones, y a partir de la lectura en cuestión podríamos decir que tal cosa es una metáfora que se refiere a tal otra, o en el caso de una película, que tal personaje en realidad está queriendo decir o expresar determinada cuestión.

“Acerca de las parábolas” ilustra con claridad qué pensaba Kafka y por qué sentía este gusto por los relatos breves y las parábolas; la literatura fragmentaria.

Muchas personas se quejan porque las palabras de los sabios jamás son otra cosa que parábolas, y resultan absolutamente inservibles en la vida cotidiana, que es la única vida que poseemos.
Cuando el sabio nos dice: “Elévate”, no nos quiere decir que tengamos que alcanzar cierta ubicación real, lo que quizá podríamos hacer, de alguna manera, si el esfuerzo valiera la pena.

El sabio se refiere a cierta misteriosa lejanía, a algo que para nosotros es desconocido; a algo – esto también es cierto – que él mismo no es capaz de designar con mayor precisión.

Por lo tanto, en este punto no nos resulta de ninguna ayuda.

Todas esas parábolas se limitan a expresar que lo incomprensible es incomprensible, y esto ya lo sabemos sin ninguna ayuda. Pero ¿y las penurias contra las que debemos luchar diariamente? Ese es un asunto distinto.

Refiriéndose a esto, dijo una vez un hombre:

-¿Por qué tanta reserva? Si ustedes sólo se limitaran a obedecer las parábolas, terminarían por volverse parábolas ustedes mismos, y de esa manera se liberarían de todas sus preocupaciones diarias.
A lo que otro repuso:
-Apuesto a que esa afirmación también es una parábola.
El que había hablado antes dijo:
-Ha ganado.
Su interlocutor dijo:
-Pero desafortunadamente sólo en parábola.
Y el otro dijo:
-No; ha ganado en realidad. En parábola ha perdido.

Y tal vez haya que decir poco y nada después de haber leído ese pequeño relato del maestro de las parábolas y las alegorías en los lenguajes. La eficacia del sentido sucede precisamente porque no hay nada que se explica; no es necesario, ni deseable.

Todo el sentido está en cada una de las palabras.

También lo habíamos visto en “Ante la ley”. La descripción de una situación tremenda en la que un individuo espera el momento de poder acceder a la Justicia. ¿Hay que decir “qué significa” ese personaje, o esa actitud del personaje? ¿Hay que hacer un esfuerzo sobrehumano para desentrañar el sentido de semejante parábola? Claro que no, porque seguramente no es lo que deseaba Kafka cuando escribía, porque probablemente escribía para él, sin pretender que nadie leyera o comprendiera sus ideas.

En este sentido, acercarse a Kafka es una experiencia que en ningún momento de la carrera se propone y eso es tremendo para quien no lo haya conocido antes de ingresar a la Universidad, o quien haya estado en contacto con diversos lenguajes.

Discusión para proponer, que puede deparar mucho más tiempo que el de este breve escrito: ¿por qué se ven tan pocos textos de ficción en la carrera? ¿Es un síntoma de un exceso de academicismo o de un fetichismo hacia los textos teóricos?

Lo planteado para la literatura puede ser traspolado perfectamente al cine.

El martes comentábamos Dogville e intentábamos pensar el desarrollo de la película y el devenir de las situaciones. Allí también hay una parábola, hay sentido que fluye por detrás del carácter meramente concreto de las escenas, o los personajes. Pero que no necesita ser explicado en términos de “aquí se quiso decir tal cosa o tal otra”.

El significado, como en Kafka, como en Poe, o en Marco Denevi mismo, un maestro de las parábolas y el relato breve (lo menciono por una cuestión de gusto irrefrenable), no es algo que tenga que hacerse entender. El sentido está ahí, las expresiones aparecen, una tras otra.

Las palabras hablan por sí mismas y no hace falta ningún manual que nos diga dónde está o qué es una parábola.

(Texto extraído de:

http://www.latinpedia.net/Artes/lenguaje/La-eficacia-de-las-parabolas-ad254.htm

___________________________________________________________

Parábola improvisada.

-Maestro, he viajado de muy lejos; ya he leído todos los libros a mi alcance, e incluso los he aprendido de memoria, pero aún no sé de qué escribir... Y me han dicho que podría aprender de usted el cómo llegar a ser escritor.

-Arroja todos tus recuerdos al fuego... Luego, describe lentamente esa hoguera.

Del cuento

2009-04-29T19:50:00.003-04:00

***

Cuento: viene de la palabra latina «contus» tomada del griego y en su primitiva significación valió tanto como extremo y fin, y así decimos "cuento de lanza", "cuento del cayado (palo o bastón de extremo corvo)", "cuento de la bengala (bastón de mando militar)", etc., refiriéndonos al regatón o extremidad inferior de estos objetos.

Cuento también significa: pértiga (garrocha o vara larga), varal, tiento o remo de barco que se gobierna con cuento o varal o pie derecho que se aproxima a lo que amenaza ruina y de ahí viene el proverbio andar o estar a cuentos que en lo antiguo significó estar en peligro y sustentarse con artificio y que hoy se dice del que cuenta patrañas o enredos para indisponer a unas personas contra otras o sea, intriga de baja ley.

Cuento es además un caso, fábula o especie novelesca, una anécdota o historieta gratuitamente inventada que es el cuento literario (mediante litterae).

En latín, contus es: pértiga, percha, bichero (asta larga con gancho en el extremo), lanza.

En griego antiguo, kontós significa: palo, asta, botador; pértiga, vara en punta; garrocha, lanza.

Está expuesto en un cuento quien en situación de máximo peligro ha de emplear un artificio para conseguir dilación o absolución (merced a divertir al que amenaza).

El cuento de los cuentos: el cuento ejemplar o modelo:

los relatos de Sharazad en Las 1001 noches (la puesta en abismo del narrar para sobrevivir).

De la trama

2009-04-29T19:37:00.002-04:00

Introducción, presentación

-planteamiento-

Es la parte inicial, donde formalmente se da a conocer el ambiente -o contexto- en el que la historia se va a desarrollar.

El ambiente es atmósfera de emergente conflicto.

Se suelen detallar las características de los personajes principales (que puede incluir su pasado, presente, actitudes, psicología, etc.), las características del lugar (no siempre se define exactamente o quizás no se mencione en absoluto), el comienzo de la historia, sus tiempos.

En esta fase: los personajes empiezan a desarrollar el problema que conducirá al desarrollo de la historia.

Hay un mosaico que se arma con piezas únicas.
Debe tenerse en cuenta que estas "piezas" no siempre se dan directa y completamente al lector.

Es posible presentarlas -explícita o implícitamente-, completas o incompletas, o no presentarlas en ningún momento, como parte de su estrategia narrativa.

De la trama

2009-04-29T19:30:00.003-04:00

Desarrollo o complicación (nudo)

***

(Una vez presentada la inicial situación, también la ruta -antes de la roca que es próblema-).

La complicación se da mientras se desenvuelve la acción transformadora de la historia

-la peripéteia-.

Es la fase en la que la tensión narrativa llega a su punto más alto.

La tensión finalmente explota, aconteciendo lo que es consecuencia de la carencia indicada

-el descuido / hamártema-.

Ésta tiene lugar en el marco escénico, transformando la situación problemática que motivó la trama en algo que rebasa el presagio.

De la trama

2009-04-29T18:58:00.003-04:00

***

Desenlace

El desenlace -katastrophé- es la sección final donde se alivia o disipa la tensión (cuya fuente es narrativa).

Desarrolla las consecuencias de la acción transformadora -peripéteia- y describe la situación final de los personajes -prósopa- de la historia.

Casi siempre implica una inversión -antistrophé- del descuido inicial -el hamártema-.

Alguien se erige. Después, cae.

El movimiento es el de un péndulo en que cada vaivén es diferente desbalance.

De la trama

2009-04-29T18:22:00.003-04:00

***

Narrarás una trama.

En narratología, se llama trama a un relato (la trama es una red), un cuento -no necesariamente cronológico- de diversos acontecimientos, recogidos, selectos, presentados a un lector (en latín) o anagnóstes (en heleno), el que guarda el ramillete (que es el lógos).

En este sentido, es un concepto que se opone al de fábula, más referido al conjunto de acontecimientos de una historia según el orden causal y temporal en el que ocurren los hechos.

La fábula es lineal. La trama, no: favorece una combinación temporal, a partir de los distintos impactos en la memoria

La trama se diferencia también de los argumentos, en tanto busca establecer conexiones causadas entre los distintos elementos de la narración, más que sólo describir una simple sucesión de una secuencia de acontecimientos.

La trama no explica ni demuestra nada. Muestra maneras de vivir acontecimientos (de por sí neutros).

El griego Aristotéles definía trama (mýthos) como "el principio fundamental de la tragedia" y "la imitación de la acción" (mímesis de práxis), y formula la teoría de la "trama unificada":

Es una trama con planteamiento, nudo y desenlace, cuyas partes tienen funciones independientes, pero también contribuyen a todo el narrativo (son correlativas).

En esta trama los elementos están tan conectados que la eliminación de cualquiera de ellos deformaría todo. El fin de la trama, la resolución, suele estar precipitado por una catástrofe.
La trama es el cuerpo viviente -zôon- de la historia (formada de vínculos infaltables).

Principio de la trama: el próblema (en español: saliente, promontorio; también: lo que genera nuevas responsabilidades).

El próblema es la piedra en la ruta, lo que impide proseguir el camino -tal como se usa-.

La trama. Siempre comienza con un próblema o con una discrepancia que complica la historia. si no existe tal complicación (nudo), no hay trama.

El problema o discrepancia que motiva la trama crea tensión narrativa. Esta tensión aumenta a medida que se desarrolla la historia (a mayor tensión, más goce -sea por alivio o por formación de silenciosos nudos nerviosos-).

Una catástrofe inolvidable: lleva a experimentar catarsis -kathársis- o neurosis -que entre los grigos es desmós-. Aunque estaba el término neurósis.

Una catástrofe (un nudo, una trama problemática) sin catársis produce neurosis.

La trama comienza y se divide en varios episodios.
Al final de la trama encontramos una acción transformadora que conduce al punto culminante de la historia.

...Pero ese fin es contingente. Y no hay cómo darlo por cierto.

dos vías

2009-04-28T21:32:00.002-04:00

Dos vías de narrar.

-el ensayo o la cuenta del yo, algo que se expone a aquel desdoblamiento terrible que es lucidez.

Al describirse y desnudarse quien escribe: se cubre, se infla, se pone firme, intenta hacer pie, trastabilla, le asalta la extrañeza, pasará de la vergüenza a la broma sin vergüenza: se celebra ridículo.

-la secuencia en que algo terrible se revela (incontrolable): la vieja ilusión del actor voluntario cede a las fuerzas que lo asaltan, lo capturan, lo enfrentan; lo reducen; después, lo ciegan; al fin, provocan efectos imprevisibles e irreversibles. Sin embargo, el actor habla, cree dialogar incluso, cree poseer un discurso. Son las fuerzas ciegas las que actúan.

Dos lecciones para la novela:

-el paso de Montaigne a Groucho Marx.

-el coro de Sophoklés acallado en el monólogo de Shakespeare.

La risa de uno mismo.
El vértigo emotivo.

Todo eso nace de la más refinada conmoción: hay algo que quieres y perdiste.

Poética. Abandonar la psicología.

2009-04-23T11:33:00.002-04:00

No se es escritor y psicólogo.

Nadie, con un mínimo de franqueza, escribe para curar.

Escribir exige confesar: el alma es lo incurable del cuerpo.

Poética. Desde quien escribe con lucha.

2009-04-23T11:27:00.003-04:00

La condena de quien escribe. Propensión a un payaso o a un traidor.

Dos maneras de ser divertido:
Hacer reír a costas de uno; decir el secreto de un tercero.

Es la diversión de las hienas.

Explotan sus espasmos ante la carroña.

Poética. El impulso de las presas (pues aquí no hay personajes)

2009-04-23T11:25:00.002-04:00

El destino de las olas.

El grado de excitación final del carnívoro antes de saltar sobre su presa.

...No es más que una ola que se eleva.

Poética. La fuente.

2009-04-23T11:02:00.003-04:00

Los humanos no elegimos la circunstancia, las reacciones, los impulsos (que necesariamente son discontinuos), los contratiempos (que son accidentes siempre).
Hay: asesinato, violación, rapto, tortura, degradación, corrupción, perversidad, robo, predación...
Dios deja que concurran. (Por qué no).
Unas cuantas gotas de agua, caídas desde el choque de dos nubes, sobre el inmenso océano callado.

Los humanos no somos protagonistas, porque estamos volcados al miedo que encubre el "yo".
El yo es la única oscuridad.

Hay un miedo: el miedo a ser dolor sin sentido (sin fin sufrir, siendo despojado del pasado: sentir el vaciamiento de sentido: de ahí que se exija un dios).
Ese miedo es lo que se encubre y lo que está implicado en todo intento por parte de humanos a compartir.

Ese miedo, cuando el yo se ve desaferrado de algo otro. Es el aullido del yo expulsado del placer hacia el vacío. El llanto del recién nacido.

Así lloramos en silencio.
Habría que observar a uno que de la muerte, vuelve a vivir hacia atrás, hasta el primer aullido, hasta la brutal fornicación que lo trae a comparecer.

Lo que escribo no trata de "hombres", sino de ese aullido.
Traduzco ese estallido de llanto, ese desamparo, esa respiración dificultosa, ese "ya no poder sufrir expoliación mayor".
Todo lo que es límite en el hombre -ese ferus insanus- es variación de ese tema.

Poética. Notas.

2009-04-23T10:21:00.004-04:00

Cómo narrar.

La primera persona es una máscara. Más sicológica, menos real, un accesorio.

Un relato (finito), el único que roza lo real, es escéptico. Se da como la arcaica diégesis en el ejercicio de la skêpsis. Sin adjetivo, sin explicación, sin causas; sin continuidad: neutraliza cualquier idéa, cualquier dógma.

Tampoco se trata de una simple tercera persona. "X sale y habla con Y...". Hay una distancia y una perspicacia que resultan vertiginosas. "Un X sale, habla; un Y lo oye, sin mirarlo...".

Sólo un imbécil se lamenta: "si tan sólo hubiera dios, y si hubiera la mirada de dios...".

El relato es una traducción, lo traducido de la mirada de dios.

La mirada de dios no es omnisciente. Sólo el hombre pretende saber, lo divino recoge y deja pasar. No se apega a algo. Da un testimonio, algo que sucede a su mirada.

En el origen, cuestión de un instante, de una especie de opertura, de foco, de reflector, de parpadeo: dios se habría extasiado en su sueño vigilante. En el principio, proyectó su mirada... Sólo eso.

No hay mal. No hay bien. No hay por qué dar esperanza.

No hay por qué odiar el odio.

No es dable procurar enseñar. Intentar explicar. Todo eso está de más.

Un mito sin saber, una leyenda sin moral, una historia sin protagonistas. Eso es el relato sin metafísica.

La mirada de dios está absorta, paralizada, mientras observa, aunque sin sorprenderse por nada.

Deja hacer.

Qué rechazaría dios, qué podría temer.

Jugar a traducir esa mirada en el lenguaje patético de los humanos.

Una mirada que aún no vuelve atrás, que no desespera.

Un relato sin sicología, sin un criterio extrínseco de justicia. Donde incluso la ironía se neutraliza.

Los referentes: Sextus, el observador; otros: Coetzee; Quignard.

La poética, sin embargo, tendrá algo en cuenta.

Los humanos somos bestias patéticas.

No soportamos el tedio, del cual abreva todo lo que no es, en nosotros, miedo (que es tan poco).

Algo exigen los humanos del relato.

Que el narrador les produzca goce y diversión.

Ser divertido. Habrá que seguir la corriente.

No es posible empujar una balsa al rápido, a la pendiente, remando hacia las aguas tranquilas, en dirección opuesta a los torrentes naturales (que caen).

A quien quiera sentir que flota sobre el mundo.

Habrá que convertirlo en ángel: hacerlo volar por los aires y caparlo...

carta de Magdalena a Eva

2009-04-21T12:47:00.001-04:00

***
Imposible no escribirte que mi piel te extraña. Y qué digo mi piel, porque es la piel de ambas.
¿Tendré que cambiar la piel como una sierpe?

Sí, diré que las sierpes o serpientes tienen la piel frágil y cubierta totalmente por escamas. La escama cumple una función protectora de esos cuerpos reptantes, que se encuentran siempre expuestos al roce con las irregularidades del terreno y de la vegetación. Es así que las serpientes cuentan con una finísima cubierta epidérmica, transparente, que resguarda la auténtica carne, la cual es reemplazada con frecuencia periódica y, de una vez, por una nueva.
La muda es un proceso crítico.
Durante la muda, el animal se despoja de una camisa transparente, restregando el hocico y el resto del cuerpo contra las rocas y troncos de árboles.
Hoy, sin ti, mis recuerdos son mis rocas.
Los sueños caen como troncos de árboles extirpados. Sabré rodearlos y restregarme con ellos.

He cruzado tierras descampadas mil veces.
Imposible no escribirte que mi piel te extraña…

necesidad de escribir

2009-04-21T12:20:00.002-04:00

***

Sólo cuando, sin vuelta atrás, has creado una urgencia inexorable en ti.
Tu propia textura.
Es la condición para escribir.

Tal como la araña a la que observas.

Quignard refiere:

"Los naturalistas cuentan que no se puede alimentar a una araña ofreciéndole una mosca muerta. Se niega a comerla. Y no es porque esté muerta que no pueden comerla.

Una araña no puede comer una mosca viva o muerta, sino después de haber hecho su tela."

el enigma real

2009-04-21T10:02:00.002-04:00

Has escrito.
El escrito es tal como esa pálida rosa de esperma que queda sobre la hierba, una vez que se han alejado los cuerpos que estuvieron fundidos en un abrazo.
No. Después descenderá del cielo un ave rapaz, la cual caerá de asalto sobre la blanca semilla aún ardiente. En esa huella, hurgará el pico del ave. Buscando una materia ardiente y primitiva. Lo escrito es, en el ave voraz, el picotazo.
Y pese a todo, quizá no. Tras el breve y rápido picotazo, el rastro ha quedado en la punta, en un extremo del ave de rapiña; en el aire, en la tierra, en la hierba. Lo escrito es esa frágil brizna de hierba, cargando en un instante la huella de lo ardiente; puesto que algo se conserva de una antigua semilla, de una llama primitiva, aunque esa hierba es una sola.

Quien, a ciegas, no logra distinguir, con el tacto, una brizna de hierba de las otras, todavía nada sabe de la hierba, del hambre, del calor, de esa llama más antigua que las artes todas.

María Magdalena (la base legendaria)

2009-04-15T00:54:00.003-04:00

De María Magdalena:

***

La información sobre María Magdalena en los evangelios canónicos es escasa.

Es citada en relación con cuatro hechos diferentes:
De acuerdo con el evangelio de Lucas (Lc 8:2), María Magdalena alojó y proveyó materialmente a Jesús y sus discípulos durante su predicación en Galilea. Se añade que anteriormente había sido curada por Jesús: "Le acompañaban los doce y algunas mujeres que habían sido curadas de enfermedades y espíritus malignos: María, llamada Magdalena, de la cual habían salido siete demonios [...]".
De acuerdo con los evangelios de Marcos (Mc 15:45-47), Mateo (Mt 27:55-56) y Juan(Jn 19:25), estuvo presente durante la crucifixión de Jesús.

Así vio Tiziano la aparición de Jesús resucitado a María Magdalena, según Jn 20:11-18
· En compañía de otras mujeres, fue la primera testigo de la resurrección, según una tradición en la que concuerdan los cuatro evangelios (Mt 28:1-5, Jn 20:1-2, Mc 16:1-5, Lc 24:1-10). Después comunicó la noticia a Pedro y a los demás apóstoles.
· Según un relato que sólo aparece en el evangelio de Juan, fue testigo de una aparición de Jesús resucitado (Jn 20:11-18).
Identificación con otros personajes [editar]
Los citados son los únicos pasajes de los evangelios canónicos en los que se cita a "María de Magdala". La tradición cristiana occidental (católica), sin embargo, aunque sin apoyarse en evidencias textuales de ningún tipo, ha identificado con María Magdalena a otros personajes citados en el Nuevo Testamento:
· La mujer adúltera a la que Jesús salva de la lapidación, en un episodio que sólo relata el evangelio de Juan (Jn 8:3-11)
· La mujer que unge con perfumes los pies de Jesús y los enjuga con sus cabellos antes de su llegada a Jerusalén según los evangelios sinópticos (Lc 7:36-50), Mc 14:3-8,Mt 26:6-13, cuyo nombre no se menciona. Según Marcos y Mateo, sin embargo, la unción tuvo lugar en Betania, "en casa de Simón el leproso", lo que ha llevado a identificar a esta mujer a su vez con María de Betania.
· María de Betania, hermana de Lázaro, a la que se atribuye en el evangelio de Juan la iniciativa antes mencionada (Jn 12:1-8), y que aparece en otros conocidos pasajes del cuarto evangelio, como la resurrección de Lázaro (Jn 11:20-30). Se identifica también con la María del episodio de la disputa entre Marta y María Lc 10:38-42.
La identidad de María Magdalena como María de Betania y "la mujer quien fue una pecadora" fue establecida en un sermón que el Papa Gregorio dio en el año 591, en el cual dijo: "Ella, la cual Lucas llama la mujer pecadora, la cual José llama María [de Betania], nosotros creemos que es María, de quien siete demonios fueron expulsados, según Marcos."
Difundida por los teólogos de los siglos III y IV, esta teoría gozó de mucha popularidad en el siglo XIX y constituyó un tema frecuente en la iconografía.

***

María Magdalena en los evangelios apócrifos:

El evangelio de Pedro sólo menciona a María Magdalena en su papel de testigo de la resurrección de Jesús:
A la mañana del domingo, María la de Magdala, discípula del Señor -atemorizada a causa de los judíos, pues estaban rabiosos de ira, no había hecho en el sepulcro del Señor lo que solían hacer las mujeres por sus muertos queridos-, tomó a sus amigas consigo y vino al sepulcro en que había sido depositado..[1]
En al menos dos de los textos gnósticos coptos encontrados en Nag Hammadi, el evangelio de Tomás y el evangelio de Felipe, María Magdalena aparece mencionada como discípula cercana de Jesús, en una relación tan cercana como la de los apóstoles. En el evangelio de Tomás hay dos menciones de Mariham (logia 21 y 114), que, según los estudiosos, hacen referencia a María Magdalena. La segunda mención forma parte de un pasaje enigmático que ha sido objeto de muy variadas interpretaciones:
Simón Pedro les dijo: «¡Que se aleje Mariham de nosotros!, pues las mujeres no son dignas de la vida». Dijo Jesús: «Mira, yo me encargaré de hacerla macho, de manera que también ella se convierta en un espíritu viviente, idéntico a vosotros los hombres: pues toda mujer que se haga varón, entrará en el reino del cielo»..[2]
En el evangelio de Felipe (log. 32) es considerada la compañera (κοινωνος) de Jesús:
Tres (eran las que) caminaban continuamente con el Señor: su madre María, la hermana de ésta y Magdalena, a quien se designa como su compañera [κοινωνος]. María es, en efecto, su hermana, su madre y su compañera..[3]
No todos los estudiosos, sin embargo, están de acuerdo en que los evangelios de Tomás y de Felipe se refieran a María Magdalena. Para Stephen J. Shoemaker se trataría más bien de una referencia a la madre de Jesús.
Por último, otra importante referencia al personaje se encuentra en el evangelio de María Magdalena, texto del que se conservan sólo dos fragmentos griegos del siglo III y otro, más extenso, en copto, del siglo V. En el texto, tres apóstoles discuten acerca del testimonio de María Magdalena sobre Jesús. Andrés y Pedro desconfían de su testimonio, y es Leví (el apóstol Mateo) quien defiende a María.

***

Mientras que el cristianismo oriental honra especialmente a María Magdalena por su cercanía a Jesús, considerándola "igual a los apóstoles", en Occidente se desarrolló, basándose en su identificación con otras mujeres de los evangelios (véase más arriba) la idea de que antes de conocer a Jesús se había dedicado a la prostitución.
Esta idea nace, en primer lugar, de la identificación de María con la pecadora de Lc 7:36-50, de quien se dice únicamente que era pecadora y que amó mucho; en segundo lugar, de la referencia en Lc 8:2, donde se dice, esta vez refiriéndose claramente a María Magdalena, que de ella "habían salido siete demonios". Como puede verse, nada en estos pasajes evangélicos permite concluir que María Magdalena se dedicase a la prostitución.
No se sabe con exactitud cuándo comenzó a identificarse a María Magdalena con María de Betania y la mujer de Lc 7:36-50, pero ya en una homilía del papa Gregorio Magno (muerto en 591) se expresa inequívocamente la identidad de estas tres mujeres, y se muestra a María Magdalena como prostituta arrepentida. Por eso la leyenda posterior hace que pase el resto de su vida en una cueva en el desierto, haciendo penitencia y mortificando su carne, y son frecuentes en el arte occidental las representaciones de "Magdalena penitente".
La imagen de María Magdalena como penitente también puede ser confundida gracias a la tradición de María Egipcíaca, santa del s. V, quien según La vida de los Santos de Jacobo de la Voragine, se había dedicado a la prostitución y se retiró al desierto a expiar sus culpas. Es común ver representaciones de María Egipcíaca, con los cabellos largos que cubren su cuerpo o envuelta con carrizos, símbolos de su penitencia en el desierto. Estos atributos en ocasiones acompañan a la Magdalena, creando a veces la confusión de ambas santas.
En la tradición católica, por lo tanto, María Magdalena pasó a ser un personaje secundario, a pesar de su indudable importancia en la tradición evangélica. El relegamiento que sufrió María Magdalena ha sido relacionado por algunos autores con la situación subordinada de la mujer en la Iglesia. A esta opinión oponen algunos teólogos católicos la especial consideración que guarda la Iglesia para con Santa María, madre de Jesús, venerada con hiperdulía, en tanto que los apóstoles y los otros santos son venerados con dulía.
En 1969, la Iglesia Católica retiró del calendario litúrgico el apelativo de "penitente" adjudicado tradicionalmente a María Magdalena; así mismo, desde esa fecha dejaron de emplearse en la liturgia de la festividad de María Magdalena la lectura del evangelio de Lucas (Lc 7:36-50) acerca de la mujer pecadora. Desde entonces, la Iglesia Católica ha dejado de considerar a Maria Magdalena una prostituta arrepentida. Sin embargo, esta visión continúa siendo la predominante para muchos católicos.

Forma de escritos: 1- carta

2009-04-11T20:28:00.005-04:00

***
Martina,

preguntas qué busco.
Eso que hurga un cuerpo que agoniza, levantando sus brazos, con sus dedos agitándose en el seno de la noche; eso que hace que unos labios se ocupen con el beso.

Busco respirar en ti. Odio la distancia. Hoy cierro los ojos a todo lo que no eres tú.
Porque la vista nos exige la distancia.
Jamás es posible, con los ojos abiertos, embriagarse mediante acordes de un piano.
Nunca será posible la plegaria a dios con ojos abiertos.
Y en la unión de los cuerpos no es posible mantener abiertos los ojos.

Cerrados están mis ojos. La noche crece en ti.
Ambos buscamos, a tientas, una estrella perdida.
Imposible es contemplarla o retenerla.
-¿Cómo describiré nuestra esperanza ante la muerte?-

Amar es disfrutar de una pérdida segura.

Ignacio

el hijo apresado en el síntoma del padre

2009-04-11T13:50:00.002-04:00

Todo lo que el hijo hace.
Son incontrolables gestos, restos, rastros de la venganza imaginaria de su padre.

Aunque no exista "su padre".
Padre es posición de autoridad.

Sé que no sé lo que escribo.
Entre "dios" / "padre". Sueño que me rebelo.

¿Qué es lo que se enfrenta al matar al padre?

Trama de una historia

2009-04-11T13:02:00.001-04:00

***
X1 realiza los ritos de su vida cotidiana.
A cierta distancia, X2 realiza los respectivos ritos de su rutina.
Un suceso imprevisto los lleva a encontrarse.
Hay entre ellos: identificación, reconocimiento de esperanzas, simpatía.
X1 se da excusas para separarse de X2.
X2 se pregunta sobre la situación. Se da explicaciones para consolarse.
X1 se sorprende contrariando su determinación.
X2 se aleja. Rememora.
X1 vuelve a rutinas, ritos. Busca olvido. Síntomas de dolor.
X2 intenta preservar algo de X1. Parte.
X1 pasa de la comodidad a la desolación: crisis, algo de su vida cambia. Descubre que la soledad es miedo. La vista del yo es miedo.
X1 sale. Busca a X2 hasta el reencuentro. Le hace preguntas sobre el fin.
X2 se desnuda, se vacía. Calla. Los gestos ofrecen una respuesta entre varias. No hay una respuesta definitiva.
El ocaso, la estación del crepúsculo. El fondo de la noche.
El alba.

¿Por qué escribes de dios?

2009-04-10T17:13:00.004-04:00

Yo no escribo de dios, sino a dios.
Escribo ante el océano que me alberga según me anega el destino de las olas.
Escribo en busca de eso que es en mí sensible y no es yo.
Dios, mi dignidad que indigna. Por no ser tu cruz.

Siento el fervor en mi carne y siento celos, de todo lo que es divino y se me prohíbe.

Tal vez la fiebre sea mi dios. El ardor que me roe, me somete a ser yo.
He querido volverme vulnerable, incluso al aire. Romperme hace que todo sea intenso:
vivo de desear la santidad sin vistas a dios. Guardo vocación de mártir.
La cruz se hace cuerpo cuando callo y escribo.

Cada palabra, un espasmo:
-Quisiera comer de dios-.

Escribo del fuego en mi sangre, del éxtasis surgido con la piel.

Todo lo que escribo es a costa de no poder ser yo crucificado. Cada vez que pienso en el Cristo, cometo el pecado de la envidia.

Haz que tu voluntad sea libre del terror al mal.

Sólo suplico al dios herido, el que procura vida, el que abandona.
Sentirme penetrado por su aire. Sentirme lleno con su orgullo, por su potencia y su fragilidad, herido de su ternura y de su violencia.

Todo lo que es en mí sexo es deseo de dios que insiste en denigrar lo divino.

También el ardor en los huecos de mi cuerpo es un modo de piedad.
Soy fiel al arcaico medio de conocer: mediante carne desesperada.

Estoy dispuesto a todo, para no serlo todo, y devolverme a ti.

Hágase tu voluntad, en tanto todo tiemble de mí.
Rechazo a dios hasta que venga con la forma de una muerte que hurgue en mis agujeros.

Dios es la caricia que me embriaga y me humilla.

Cada una de mis palabras redime la voluptuosidad:
Sólo hay resurrección si el yo es el sacrificio.

1 Estructura en la composición.

2009-04-09T09:50:00.002-04:00

Estructura:
Una frase propuesta. Tres elementos: hambre, amor, impuro.
Hambre (motivo e impulso animal).
Amor (el gran valor de cultura)
Impuro (lo que rechaza el saber y la moral: cualidad del pecado).
Una anatomía del "amor".
Se recontextualiza (fuera de la moral, inaccesible al saber, ocultando el tabú que articula la cultura).
Entre eso:
Un cuerpo escribe.
El relato escéptico de quien escribe, mientras escribe.
Qué efectos en el cuerpo de quien escribe. Qué se conmueve al escribir.
La violencia de las palabras. La conmoción sensual de escribir.
El trauma al que recurre la memoria mientras escribe.

Un título.
Textos que se coluden. No hay citas. No hay autores. Como tampoco hay "personaje".
Una síntesis de actividad psíquica.

Como escribir lleva fuera del cuerpo. Un fracaso: una falla: un juego de espejos:
escribir al cuerpo por palabras.
Sólo lo violento de las palabras roza los cuerpos.
Lo real desgarra lo simbólico cuando las palabras muestran la insoportable violencia que esconden.

Palabras. Máximas. Inventarios de cosas. Descripción sensual de atmósferas.
Descripciones de fenómenos. Párrafos / Fragmentos.
Cuadros. Escenas. Música. Composiciones textuales. Blancos del texto.
Interpretación. Alguien va del texto a su memoria, a lo que es fuente oculta en su imaginario.
Ríe de las mentiras que cubren su miedo, su horror.
Ríe de lo que es seguridad en la escritura. De las rutinas, del tedio, de la identidad sin duda.
Ríe del análisis en torno a las palabras.
Ríe en silencio.
Porque la risa es algo real que desgarra lo simbólico.

poética de HAMBRE DE UN AMOR IMPURO

2009-04-08T18:44:00.002-04:00

***

Hambre.

El hambre de un voraz imaginario no se sacia.

Pienso en el hambre que soy. Va de lo real e indecible a lo simbólico y las palabras.

Quiero que las palabras digan lo que dice su silencio.

Apenas hablo, es mi fatiga. Por eso siento languidez. Un exceso de alma para el cuerpo.

El alma es lo incurable.

El hambre es el punto de fuga de las almas.

Apenas hablo.

Pero escribo, para en silencio, devorar lo que es el alma en otros que no callan.

Busco arrancar la piel de los cuerpos por medio de un deseo caníbal, y devorar el alma de los otros por medio de palabras que depuro hasta conjurarlas. Palabras que vuelven a su fuente. Terrible origen de las palabras. Un silencio que todo lo ha previsto. La mudez del presagio o del enigma.

El volcánico núcleo de un trágico silencio. O de una silenciosa tragedia.

Eva y Magdalena

2009-04-07T22:00:00.003-04:00

Eva y Magdalena.
Una venganza de los machos moscas, recordando el tono de Twain o de Mansour.
Una reinterpretación de la mitología bíblica que generó una imagen de la mujer "pura" o "sacrificada".
Una relación de vampirismo.
Un guiño a la frotación díldica a la que aludía Beatriz Preciado.

¿Cómo sería una violada que pervierte el discurso de la antigua Diotima?
¿Cómo se ligan Yocasta, María, Magdalena, Lena y Joyce Mansour?
¿Cómo se realiza una sexualidad que subvierte la asociación hombre-penetra, mujer-vejada, quedando mujer-engulle, hombre-despellejado (cuando del sarcasmo se llega al canibalismo)?
Eva desaparece, Magdalena realiza su traducción del discurso de Eva. Es su heredera, la asesina a encargo y sacrificio.
Eva: la resurrección de la carne, la revelación, la venganza.

Prospectos

2009-04-07T13:58:00.005-04:00

***

En el texto se presentan diez inicios de novela.

Diferentes sucesos: durante una noche, en una misma atmósfera (punto de partida, regla de juego).

BREVE TRATADO DE IMPUROS (2)

2009-04-02T19:34:00.002-04:00

***
El 11 de julio de 1981 Issei Sagawa asesinó de un disparo a Renée Hartevelt de 25 años de edad, descuartiza el cuerpo y lo come.

Narraría su experiencia caníbal en un posterior libro.

Actualmente Sagawa vive en libertad en Tokio y es una pequeña celebridad en Japón, a menudo es invitado a participar como conferenciante y comentarista en televisión.

En marzo de 2001 Armin Meiwes grabó en video cómo cortó el pene, asesinó, descuartizó y se comió a Bernd Brandes, con quien contactó por internet y que supuestamente le pidió que lo matara y luego le devorara. Por ello Armin Meiwes es conocido como: El Caníbal de Rotemburgo.

El 8 de octubre de 2007, miembros de la Procuraduría General de Justicia de México DF fueron a la casa de José Luis Calva Zepeda y lo arrestaron bajo la sospecha de ser responsable de la desaparición de su novia Alejandra Galeana Garabito, quien había sido visto por última vez el día 6 del mes. Fue hallado el cuerpo de esta mujer destazado y algunas partes frito en un sartén. No se ha comprobado científicamente que ingiriera carne humana, y él mismo lo negó antes de morir, pero algunos datos apuntan a que así fue. Trató de escapar a través de una ventana, pero se lastimó en el intento y fue aprehendido. La policía encontró restos del cuerpo de su novia, carne humana en el refrigerador, una sartén con carne humana frita y huesos humanos en una caja de cereal, además de un libro sin terminar titulado "Instintos Caníbales" o "12 días" y una foto de Anthony Hopkins en su papel de "Hannibal Lecter".

***
El canibalismo aparece también como tema en múltiples obras, desde Tito Andrónico de William Shakespeare, hasta la película Cuando el destino nos alcance (Soylent Green) donde los cuerpos humanos eran procesados en galletas.

***
Existe un capitulo de la serie Mujeres Asesinas; “Emilia, Cocinera”, donde Emilia vende empanadas con la carne de un hombre que la acosaba sexualmente.

Mujeres asesinas es una serie argentina de corte dramático, mezcla entre ficción y realidad producida por Pol-ka, que se emitió por la pantalla de Canal 13.
Tomando como base de sus capítulos hechos de homicidios perpetrados por mujeres en Argentina adaptados a un guión trabajado, el programa ha recibido excelentes críticas y ha sido galardonado, entre otros, con el premio Martín Fierro de Oro, máximo galardón que entrega APTRA, la Asociación de Periodistas de la Televisión y Radiodifusión Argentina. Es hoy por hoy, una de las series con mejor rating en el país. Los capítulos son tomados del libro de la escritora Marisa Grinstein, no todos los capítulos tienen el mismo calificativo, ejemplos son Rosa K., Diabólica, Cándida R., La mujer del ferretero, Ana L., Sadomasoquista, Irma M., Experta en peces, Laura M., Pirata del asfalto, Nélida B., Tóxica, Ramona Z., Justiciera, entre otros.

Existe un capitulo de la serie Mujeres Asesinas Emilia, Cocinera donde Emilia vende empanadas con la carne de un hombre que la acosaba sexualmente.

***
Varias especies animales no humanas recurren al canibalismo.
Se ha visto a algunos insectos comerse a sus propios hijos en épocas de extrema escasez, y eso los ayuda a sobrevivir para cuando pase la crisis, pues sus crías de cualquier forma tienen muy pocas o nulas posibilidades de sobrevivir. Los arácnidos hembras que se comen al macho como en el caso de los escorpiones y las arañas (si existe otro arácnido, claro). La mantis religiosa, al acabar la reproducción, se come al macho.

Se ha visto a perras comerse a alguno de sus hijos recién nacidos, pero no se sabe si lo han hecho por hambre o el bebé comido nació con algún defecto no visible que la madre olió, aunque en estos casos generalmente sólo los dejan morir de hambre.

2009-04-02T10:49:00.002-04:00

BREVE TRATADO DE IMPUROS:

Nada es más complejo e impuro que un motivo de excitación y goce.

I. Turbación:
***
-Alguien planea los atracos de una banda.
Excitándose por robos a bancos en que los bandidos hacen que todos quienes son “víctimas” se queden totalmente desnudas y desnudos; puede: despojarlos, ofenderlos, golpearlos, y entre golpes, obligarles a posiciones y acciones incómodas.

(Quedarán expuestos cuando los ladrones se retiran y les gritan entre risas).

***
-Alguien se ocupa de asesinatos a sueldo (de seres desconocidos). Se excita por el miedo, esperar a la víctima, exponerse a cara descubierta, el sostener el arma, disparar en la zona precisa, sentir el humo de la boca del arma, el olor, el tacto; luego, por huir. No volver atrás al lugar del disparo. El flash back.

***
Un anticuario, acostumbrado a vivir entre objetos vetustos, cuenta en forma de diario un año de sus encuentros con Henri, Suzanne, Teresa y otros muchos seres anónimos. Son jóvenes o viejos, fáciles de poseer o rebeldes. Pero todos tienen algo en común: la misma piel cetrina todavía algo tersa, el mismo color de cera, los mismos ojos entornados, los mismos labios mudos, el mismo olor a polilla y el mismo sexo glacial. Porque es a los muertos a quienes ama, a quienes desea. Goza de los encantos en putrefacción de cadáveres robados de sus sepulturas y adorados en la penumbra de una habitación cuyas cortinas permanecen siempre corridas. Pero no es un ser solitario, también se relaciona con otros necrófilos y comparte con ellos sus impresiones acerca de sus gustos y vivencias. El suyo es un placer peligroso, un juego prohibido, maldito.
A partir de la obra “El necrófilo” de Gabrielle Wittkop.

***
Carl Tanzler era un radiólogo de Key West (Florida) que desarrolló una obsesión mórbida por Elena Milagro Hoyos (1910-1931). Ella era una de sus pacientes que murió de tuberculosis en 1931 en el hospital. Con el permiso de sus padres Carl Tanzler mandó construir un mausoleo para evitar que ella se descompusiera bajo tierra. Visitó la tumba cada noche y antes de 1933 había llevado el cuerpo a su casa y lo había metido en su cama. Restauró su cuerpo como mejor pudo y tenía un guardarropa lleno para vestirla.

***
En 1980 el artista John Duncan compró un cadáver y grabó actos sexuales con él. Blind Date essay.

***
En la leyenda griega de la guerra de Troya el héroe Aquiles mata a Pentesilea, la reina de las amazonas. Al levantarle el casco y mirarla, Aquiles quedó sobrecogido por su belleza. Después, se puso de luto por su muerte. Uno de sus soldados Tersites le puso en ridículo por esto y le acusó abiertamente de necrofilia, por lo cual Aquiles lo mató. (En algunas versiones la acusación de Tersites no es infundada, ya que Aquiles habría quedado tan sobrecogido por la belleza de Pentesilea que habría sido incapaz de contener su lujuria, pese a su muerte).
Queda realizar las transliteraciones de la lengua helena.

***
Traduzco literalmente abasiophilía, a sabiendas de que “abasiofilia” no existe en el diccionario, pero prefiero usar esos términos que inventarme unos nuevos.

Es la atracción hacia discapacitados físicos, especialmente los que usan ayudas ortopédicas como escayola, sillas de ruedas, férulas y ortesis. El término (en inglés) fue usado por primera vez por John Money de la University John Hopkins en un trabajo sobre parafilias en 1990.

Se considera una forma de fetichismo por la discapacidad que aparece en la infancia, normalmente bastante antes de la pubertad. Normalmente hay un hecho desencadenante en la infancia que incluye niños o adultos discapacitados. Es más común en aquellos que eran niños en los años '40, '50 y '60 cuando la polio era común y había más gente usando ortesis que hoy en día.
Estudios hechos en los últimos 1o años de gente que contribuye a grupos de admiradores de las ortesis para brazos confirma que los devotos de esa parafilia por las ortesis de brazos suelen tener entre 50 y 70 años; hay muy pocos de menos de 40 años.

Recientemente algunos han sugerido que la abasiofilia es una forma de un desorden de la identidad de integridad corporal, normalmente asociado con gente que desearía que alguna parte de su cuerpo fuese amputada voluntariamente.
Los estímulos para la abasiofilia suelen ser ortesis de brazo, sillas de ruedas, férulas para la espalda o las cervicales y otras prótesis usadas por gente con discapacidad física.

35

2009-03-31T11:47:00.002-04:00

Primera fase de experimentación.

Una frase: "hambre de un amor impuro".
Origen: atracción por la llamada "actud masoquista".
Nexos: la carne, la piel, la herida, el canibalismo, el sarcasmo.
La propuesta original: un concepto, el HAMBRE.
Asociaciones: el hambre en el amor; la insistencia en la puerza; el miedo cristiano al enfrentamiento dolor-ser puro; el masoquismo en quien se dice "cristiano/cristiana".
Base: preguntas. Interrogante: ¿cómo es eso que se llama "amor" en un sentido no moral y no simbólico (sin significados, sin palabras, sin identidad).

Forma: Síntesis a la manera de Edición. Fragmentos (entre 70 y 100).
Ejercicio: síntesis: como sintetiza el material de sueño. El psiquismo que no discierne yo-otro ni identidad de alguno. Cómo se traducen las "identidades", las relaciones, en un proceso de escritura reducido a su mínima expresión.
Frases que sinteticen la reflexión acerca de: pureza, amor, hambre.
Dar cuenta de mi contexto por medio de contextos francos.

HAMBRE DE UN AMOR IMPURO: una experimentación de franqueza y síntesis.

34

2009-03-31T09:29:00.006-04:00

31 de marzo.

Fenómenos oídos (sin añadir palabras).

Un hombre se mira ante un espejo. Sale de una casa. Camina por calles. En un terminal de buses compra un boleto. Se sube a un bus. Mira por la ventana durante varios minutos. Se baja del bus y camina hacia la playa. Camina sobre arena. Se interna entre rocas. Sube a un roquerío. Observa olas. Mira el ocaso. Ve que el agua se acerca a la roca en que está. El agua va cubriendo la orilla. Mira el crepúsculo. Vista del cadáver del hombre en el agua. El mar recoge el cuerpo.

Imagen del interior de una casa amoblada. Entrada. Escaleras. Salón. Dormitorio. Se va oscureciendo la casa. De golpe. Ya en plena oscuridad. Latidos. -Sonidos de ecografía-.

Un hombre despierta de repente, se sienta sobre la cama. Cierra los párpados. Abre los ojos.

La casa sin mueble alguno.

Una cama vacía, un lápiz de labios.

Imagen: el rostro de un hombre. Sus labios manchados con rojo de lápiz labial.

Imagen: la degollación de un ave.

En off. Sonidos de una grabadora (-voces, graves: palabras de amor-).

Una mujer entra en una cocina. Extrae del congelador un envase de plástico que cubre el cadáver de un ave. Arranca la cubierta. Coloca el cuerpo sobre una mesa en el centro, bajo una lámpara. Toma un cuchillo. Lo alza. Golpes. Destroza el ave.

La visión de unos labios sellados con dos trozos de cinta adhesiva en forma de cruz.

La boca se abre en extremo. Sus dientes con restos de carne.

Su lengua lamiendo los bordes de su boca, sus antebrazos y sus manos.

La mujer marca una cruz en el calendario con un lápiz de labios. Sale de la cocina.

Un hombre tendido sobre una camilla. Una muchacha lame el vientre del hombre. Los ojos cerrados del hombre. Su sonrisa. La joven sonríe mientras recorre con su lengua ese vientre prominente. Toma una bolsa de papel sin que el hombre se altere. La abre de golpe. Prosigue apegando sus labios en la piel del hombre, cada vez más abajo. Hasta llegar al bajo vientre. Entre sus piernas. Queda ante el pene fláccido del hombre. Lo mira de cerca. Ríe. Sin cambiar posición, saca de la bolsa un lápiz de labios con el que marca un círculo sobre el pene del hombre. Va acercando su boca a la entrepienas del hombre. Abre sus ojos, sus labios, sus fauces, su garganta...

33

2009-03-29T09:46:00.006-04:00

29 de marzo.

Arranques (1):

***
Descarnado espejo.
De frente está un rostro. Un rostro que sonríe y morirá. El rostro se prolonga en un cuerpo que tiembla. El cuerpo sale de una antigua casa. Anda por calles. Va al terminal de buses de la ciudad. Una ciudad que no es suya (claro, ¿acaso alguna llegó a serlo?). Avanza en una lenta fila. Compra un boleto hacia la costa. Entra en el bus. Ochenta y dos minutos junto a la ventana sin decir una palabra a nadie. Ochenta veces hecho su minuto de silencio. Ver los parajes pasar. Luego desciende entre gente. Oye la respiración de otros. Baja los párpados, cierra unos segundos los ojos. Recorre un camino de tierra. Solitario. Hasta inspirar el aire marino y observar de lejos el mar. Resiente el viento frío y la arena en el rostro. Sabe algo de sal en los labios. Se detiene a saludar al cielo, ante una tarde enorme de arreboles carmesíes. El cielo está preñado de futuras lluvias. Las nubes y su pelo parecieran sacudirse por el mismo aire. Hay sonidos de olas, de gaviotas, de pasos, de la arena que vuela, cayendo sobre arena. Él proseguirá su rumbo hasta internarse al fondo en la bahía. Vuelta hacia la playa de su infancia. Tendrá su sacrificio.
Andará en la arena, entre las grandes rocas, y dejará su rastro que borrará después el viento. La arena lisa lo ha dejado hacer, tal como si hace días lo hubiera esperado a él, tal como una espalda de amante lo esperara hace unos días. Ha habido amantes. Todo ese amor lo abandonó.
Penetrará en la playa. Se sentará en su viejo mirador, sobre una roca húmeda. Observará las olas, los choques y fusiones entre ellas, el agua y los restos de algas, las lenguas del mar y la espuma. Hasta sentir el agua en sus poros. Hasta cubrirse lentamente por el agua. Contemplando, entre lágrimas, el sol y el crepúsculo. El sol que se oculta a su horizonte. El sol del que se quiere despedir. Todo hasta que suene un golpe seco… Chillidos de gaviotas. Agua en movimiento, reimpulsada de su fuente, con algas deslizándose en la orilla. Tras eso, el mar recogerá sus aguas, sus fuerzas, su vida. El mar acunará el cadáver.

***
Está en la altura. Sobre la roca. Totalmente mojado. Está temblando. El mar repercute fuerte en sus oídos. Justo cuando piensa que la inminente es la última ola, siente un impulso ciego, fiero, irracional, dulcemente espontáneo.
No hay vuelta atrás. También para aquél al que describo. Lo imagino en su último momento.

¿Qué es lo que lo incita a volverse cuando ya no hay sino un fin, ése al que ha llevado su memoria? ¿Qué es lo que recuerda en el instante en el cual se ha impedido gritar su despedida? ¿Acaso ese recuerdo es la final inhibición o es su canto de cisne?
Esas son mis preguntas, torpes interrogantes que soy. He vivido para hacer esas preguntas esta noche. Con el fin de clamarlas en busca del dios mudo. Solo, bajo un cielo extranjero.
Todo esto lo he escrito en un cuaderno abandonado, la noche antes de encarnar el sacrificio.

32

2009-03-28T17:09:00.004-04:00

28 de marzo.

***

Repito a baja voz. Hambre que viene de un amor que es recurrencia a un impuro origen.

Recuerdo luego ritmos de Pascal Quignard.

Escribo siempre desde el fin inminente. No puede ser de otra manera.

Miro -por última vez- el ocaso. Lágrimas en los ojos, deslizándose en las mejillas, en los labios.

El día es algo que muere.

Hay un secreto, el más grave. El amor fue sólo guerra predatoria; las uniones sexuales son carnívoras. La noche no apunta hacia el día.

Cerramos los ojos en el clímax, soñando que la noche no muere.

La noche es un mundo.

31

2009-03-28T16:36:00.004-04:00

***

28 de marzo.

Una descripción estética del narcisismo, por mencionar los datos sensuales que componen su atmósfera.

Una descripción de la rabia. También de los celos, de la frustración, de la nostalgia, de la angustia ante el estar muriendo.

Hay algo insistente entre ellos: Carlos, Pedro, Ignacio, Martina, Luisa. Entre Magdalena y Eva.

Entre Magdalena y Jesús. Entre Jesús y el padre.

Un relato inconcluso. Un regalo impedido. No entregado. Una despedida que no se pudo llevar a cabo. Algo pendiente. Una imagen en blanco.

El relato es una manera de desarrollar una búsqueda, una súplica, una pregunta (una crisis).

Es una aporía de la naturaleza. El drama.

El hambre.

Si bien es posible reír de ello.

Carlos acumula celos -supongamos a Ricardo, a algunos-. Celo inconsciente.

Ignacio deja inconcluso porque ha sido identificado como "el que no persiste en carrera".

Y malentiende una frase ("vivir es nacer a cada instante"). Como si "volviera de vez en cuando a cero", aunque su memoria lo desmiente.

Como una especie de Dorian Gray, cuya consciencia es espejo. Despiadado espejo.

Hay producción, composición, glosas, tachas, comentarios, agregados, relatos, anécdotas ridículas, invención, personajes que se cruzan, digresiones, partes de ensayos, aforismos. En el texto.

Todo se enlaza en un texto (intertextual: con canciones, música, cine, poemas, autores, literatura, edición). Hay nombres técnicos de: edición, hardware, informática, internet, filosofía, psicoanálisis, estética, mecánica, dibujo).

Hay relaciones.

Hay ahondamiento en la reflexión: sacar las consecuencias al "hambre".

Temas: cuerpo, carne, piel, humores, cadáver, maquillaje, máscaras, sensualidad, aromas, visiones, música, literatura, escribir; buscar, desear, amar. Dios. Lo puro, lo impuro. La ausencia de moral.

El sentido.

La obra del que no escribe.

La parodia.

El sentido y los textos reinterpretados.

Se trata de un texto a reinterpretar, porque su tema es la proliferación de interpretaciones (que toman partido por las interpretaciones de la escritura, más que por la historia clínica de la anámnesis, sea psicológica o fisiológica-anatomología). Como en Aristotéles, "hay más riqueza en poéticas que en una historia".

30

2009-03-28T15:37:00.004-04:00

28 de marzo.

***

Estructura Narrativa (2):

Carlos es curador (esteta).

A la hora en que hay ocaso.

"Atardece. Parece cosumirse el sol. Esta es la hora de mi juicio, de mi confesión.

El testigo dará a luz la verdad; entonces todo oscurecerá. Es la hora en que el testigo condenado de antemano dará su testimonio, confesará. Quedará, por fin, expuesto. Esta es la hora de su juicio. Es justo cuando calla. Y nadie ha comparecido para verlo confirmarse y caer".

***

Hay nexos entre: Carlos, Pedro, Ignacio, Martina, Luisa, Eva, Magdalena, Jesús (relaciones, relatos).

Hay atmósferas.

La biblioteca. La calle. Las estanterías de los libros, los anaqueles. El parque de la ciudad. Las ventanas. El lodo. Las nubes. Los aromas. El jardín. El bosque. Los roqueríos. La playa. El café. La carnicería (el matadero de animales). El escritorio. La casa a contraluz, en oscuridad, con velas. La cocina. El bar.

El lugar del abandono.

La basura.

***

Carlos refiere a: la envidia, el celo, los celos, el narcisismo, el dilema del padre (du père au pire).

Carlos refiere a: Carlos soto; al análisis de yo, al remanente, a lo producido y expuesto en el análisis, a la novela tachada del padre, a lo que el padre calla, a la "homofilía" de Carlos, al padre que cela al hijo -como otro yo, como igual, como prolongación-.

Carlos es el esteta que no fue Carlos. Lo que excede la racionalización: las canciones, el mar, la sal, la neurosis, el miedo de ser padre, el miedo del padre, la muerte del padre, la deuda al padre. Higinio ("papito", borracho, violento, viejo, tartamudo: en un relato fragmentado, lleno de fallas, de deseo desoído), el tío ahorcado, descubierto, desnudo, (simula estar) borracho, porque está tachado por la voz del qué dirán. El tío es "maricón".

El tío, que traiciona al macho y a la machista, el tío afeminado.

El afán de renombre, del reconocimiento del nombre, el nombre que cuelga, que pesa, que grava.

Un ahorcado se repetirá.

¿Se puede ser ahorcado por un nombre? ¿por los lazos de sangre?

En lo inconsciente, hay insistencia de la imagen en blanco.

Carlos gesticula, se mueve, parte, calla, algo a lo que apunta Lacan: el que ha sido atascado en la encrucijada respecto al padre-obligatorio.

Padre o lo peor. O se obedece al padre o lo peor adviene como obligación borrosa, incierta, indescifrable.

Comodidad o soledad.

No se es rebelde sin quedar a solas.

***

Pedro refiere a: Lionel (un poco fisícamente, a Maycon: hay algo de él que escapa a las mujeres). No sólo a Lionel. Al niño que fui.

También a Vladimir, y al novio de Lionel.

Sobre todo a Pedro G. Cómo sería Pedro si no escribiera sino un diario íntimo, cerrado ante la luz, porque la luz es para sentir con los poros. Un Pedro sensual, abnegado, admirador, tierno, nostálgico, cristiano. Un historiador de la belleza y el vacío. Ese vínculo.

Lector de Weil. Escribe comentarios. Columnas breves. Lee a Magris. Rilke quizá. Lee a Pavese.

Pedro es cojo. Una ambulancia lo atropelló hace años.

Le gustan los cuentos de niños. Los escribe. Refiere (además) a lo más tierno y piadoso de Carlos. Al deseo de ser mártir.

Al que sana las heridas, al que limpia la carne, al que compone máquinas de escribir. Al que salva discos duros, al que registra, graba, ordena información. Al que gusta de la historia (de pequeñas ocurrecias, concreciones, contextos, gestos, personajes olvidados, microhistorias).

Al que gusta el paso del tiempo.

Al que no se va, al que gustan los ritos, los caminos conocidos, la vida de barrio, los nombres pronunciados, las fórmulas, las oraciones, la paciencia, lo demorosos. Al que se vacía. Al que atiende a un dios que no tiene contenido o definición alguna. Al que se conmueve por la belleza sin decirlo o notarlo.

Pedro es de Talca o de San Javier. Se ha críado con bailarinas de boite. Con su abuela. Con niñas. Él, quien debutó con una niña, bajo la ayuda de las mamitas (putas).

Ella, a la que quiso y agradece. A la que le habló. A ella le decían Lena. También Pedro perdió de pequeñita a una hermana, Magdalena (era una hija bastarda).

Pedro conserva juguetes de Magdalena. Le hace lugar a su recuerdo en su vida. La mantiene a la vista. Como una imagen que le recuerda el último flash back ante la muerte.

***

Ignacio refiere a un ejercicio despiadado.

Sintetizar todo lo que es mentira en un discurso que no soy y que me atribuyo.

Ignacio es un nombre que nadie recuerda como propio. El nombre de una máscara.

Ignacio. Treinta años de edad. Treinta otoños. Un viaje pendiente no emprendido aún.

Una colección de actos inconclusos. De promesas. Entra en relaciones por tomar un lugar, una posición, una situación desde la cual ser identificado. Aunque todos sus movimientos no serán sino reacción a la inmovilidad de esa situación que se obstina en señalar como ajena.

Ignacio es Marcelo, Ignacio: lo que piensa entre ellos. Lo que pone el tema de las despedida.

Ignacio quiere hacer un regalo. Queda inconcluso como todo lo que se pretende dar en este relato.

Ignacio. Uncuerpo padeciendo el cáncer de la despedidas.

Ignacio. Crisis, franqueza, soledad, escritura. Sin Publicación. Sin publicidad (opuesto a Carlos).

Entre Luisa (M. L. R.) y Martina (Paula, R., P., Carola, Fran).

Ignacio es la muestra de que en el psiquismo no hay distinción de individualidad. No hay sujetos. Hay procesos. No se ama a distintos objetos. Se ama en un continuo (del cual hablamos, jugando a distinguir). El amor es impuro.

Ignacio es la tragedia sin kátharsis (escribe de los que no sienten miedo ni compasión).

Ignacio, quien escribe. Inconclusamente. Abandona el escrito.

El que intentará vaciarse de su vanidad por el humor. Por la distancia.

Ignacio es niño. Escucha. Esa es su diferencia. Escucha. El niño de la pureza, por minimalismo.

Nada en los bolsillos, nada en las manos, nada de disfraces (después de múltiples disfraces. Ese es el sueño, el desnudo y la fuga). Lo han llenado de expectativas. Se ha llenado d epromesas, de contenidos, de excusas, de información, de discursos, de personajes, de literatura.

(Por literatura (delicadeza), perdí mi vida).

Un día escucha a Luisa. Y le dice a ella de pronto:

-¿Y qué es el amor?-

Recibe un puñado de barro en la cara.

El amor es confirmar la historia relegada del origen del hombre, el comienzo del cuento. Barro, arrojado, cara y suciedad que confirmar.

Un día escucha a Luisa. Una tarde de tormenta. Ella habla por medio de cosas concretas. El origen. A ella intentará volver. Soñara con reencontrarla.

Luisa. La que ya no es Luisa.

¿Qué se ama cuando se ama?

¿El recuerdo, la que perdura, la ilusión, la evocación de ensueños pasados que se transforman al intentar repetirse?

29

2009-03-28T14:24:00.002-04:00

28 de marzo.

Estructura narrativa (1):

Hora del ocaso. Carlos camina por la arena, deja rastros; se interna entre los roqueríos de una playa, frente al mar. Mira la formación y el estallido de las olas. Se detiene en la vista de la espuma, siente la humedad de su llanto. Lo sabe (degusta). Carlos observa el sol. Los cambios en la ubicación en relación a su horizonte. El sol se pone, se oculta. Brilla. Haces de luz. Viento. (Alguien le ha comentado rápidamente: -"va a haber tormenta"-, el asiente en silencio. Acercamiento a sus ojos. (Luego recordará una vez más el comentario "va a haber tormenta"; "sí" -responde él-). Gaviotas. Las nubes. Color oriflama de los arreboles. Sigue adentrándose. Encuentra una alta roca seca. Se sienta ahí, sobre ella. Comienza a recordar hacia el pasado. Llanto, sal, nubes, ventana, sol, oscuridad; pasos, rastros en la arena, rastro que se borra. Agua. Ruidos del agua. Pulsaciones cardiacas. Bombeo. Ecografía.

Carlos ha publicado un libro. Ha "producido". El libro lleva el nombre de su padre. El que compartían y al que ha renunciado en el registro cívico (mudamente expuesta la escena). Los gestos de él, de la oficial, los labios, el orificio, la lengua (como si fuera a tragar un gran bocado, como si anunciara su peligrosidad, su amenaza). él sigue la escena sin sonidos, describiendo fauces, dientes, sonidos de la boca, degluciones, saliva. El recuerdo de él comiendo. Tragando trozos de papel, fragmentos, trizas de una carta de Pedro.

Pedro lleva un diario. Ha leído (Carlos) en él su admiración y tierna fijación por Pedro. Llora y levanta un brazo hacia el sol.

Carlos ha hurtado el disco duro del computador de Ignacio, el mismo que cuidadosamente reparó y salvó Pedro, para ofrecerle el regalo a Ignacio. Lo sacó del escritorio. De ese escritorio pasa al de él, anónimo. Sobre él comenta el texto que no lee. Comenta la frustración de no poder decir adiós, del extender la mano, que no es recogida, que queda abierta, inconclusa, infecunda, grávida de deseo, vacía de amor.

Carlos es esteta. Describirá atmósferas. La alcoba, paisajes (biográficos), poemas, películas, canciones, textos. Su odio por las ficciones, por la ociosa inventiva. Denuncia la indiferencia hacia los campesinos, los brutos, lo efímero (ácaros, flores, rocío, las pedradas en la superficie del agua)

Pedro ordenó el texto. Los textos. Ha leído. Ha sonreído. Ha llorado. Ha tremblado. Lee a Cristo en eso. Imagina la gracia. En Jesús, en Martina, en Eva, en Magdalena. Pedro, el huérfano, el cercano al suicidio. Lee a Weil. Junta los archivos, recoge, ordena, edita, mientras comenta del vacío, del vaciamiento. Del vaciamiento de los computadores, de los discos, de la memoria, del registro de emociones más radicales. El desarraigo. Pedro mantiene una continua relación con el tiempo. Escucha fugas. Habla de las recíprocas alusiones en las imágenes mentales. Lee a Comte-Sponville. Habla de las arrugas, de los rastros, del tatuaje. De lo que perdura y d elo que muere.

Escribe breves columnas en su diario.

Ignacio le entrega el computador a Pedro. El computador cuyo teclado era lo único que miraba mientras escribía. Las letras. El tacto de sus yemas en contacto con las teclas. La suciedad del teclado. La tensión en los dedos. Recuerda las caricias (digitales). Dedos sobre la espalda, en la cabellera, en el lomo, en la vagina... Ha pedido que rescate la información del computador. La dirección de Luisa. El cuenta brevemente la anécdota. Ha escrito una historia que pretende regalar a la mujer que va a buscar luego de dos años. Luisa. En Bolivia.

28

2009-03-28T07:34:00.002-04:00

28 de marzo.

Pensar que amo. Que amamos.
El tiempo del amor. Ese punto, ese instante límite, en que saltando de una aeronave, hay que detonar el paracaídas. Se está entre volar y la caída libre, sin poder hablar, sin siquiera saber por qué.

Entre quedar a resguardo y el lugar del accidente.

Amo sólo si renuncio a la respuesta. Amar es suplicar.
Amor, pregunta inscrita en el cuerpo.

¿Y quién escribirá sobre el amor? No yo. Yo amo. -Así jugaba a decir Alejandra-.

¿Entonces te darás al amor? -me preguntó-.
No yo. Nadie puede dar sino lo que tiene.

Tarde llegó la fe en el amor.
Puesto que ya hay hambre.

26

2009-03-28T07:22:00.005-04:00

***

28 de marzo.

Observar en la distancia y acercarse. Aproximar la piel del propio rostro a otro rostro. Después, adjuntar el oído al cuerpo que se ama mientras duerme. Sentir su leve aliento rozar la propia mejilla.

Llorar perdiendo la razón, sin saber por qué.

Eso es ser testigo del hambre.

25

2009-03-28T00:57:00.004-04:00

28 de marzo.

Una historia de ternura, pasión desenfrenada, celo y desamor homicida.
Una historia muda.
Una historia fragmentaria y feroz.
Cuando la boca que no habla, se expresa en dentelladas.
Cuando la saciedad amorosa es caníbal.

Donde el silencio duele. Porque de pronto irrumpe.
Donde la frase, cada frase, está repercutiendo; porque traduce ruidos, espasmos, chillidos, llantos y latidos cada vez más fuertes. Donde el lenguaje es excusa para embriaguez de silencio.

24

2009-03-28T00:52:00.002-04:00

28 de marzo.

La boca habla cuando está impedida de gritar.

La boca grita cuando está impedida de morder.

***
Te amo porque quisiera volverme uno contigo.

Te amo puesto que quisiera devorarte.

23

2009-03-28T00:46:00.002-04:00

28 de marzo.

Hablo. Hablas. Jugamos a cubrir un vacío incolmable.
Así sea con palabras, o con: identidad, sueños, amor o dios.
Fingimos que el hambre se ha saciado.

Ser un punto por el cual crece el silencio.

Ser la piel donde toda profundidad es herida.

Nota: leo del vacío en la obra de Simone Weil. Hambre.

22

2009-03-28T00:39:00.001-04:00

28 de marzo.

El homicida es un obseso de lo sensual.

El perfume. Patrick Süskind.

Quizá los olores evoquen el privilegio de la invisibilidad.

Antes del tacto, sucede el olor, como mensajero de una esencia que sabe desaparecer en el aire y ser agente de un gran poder. La seducción que despliega el olor es implacable: se instala en nosotros y sella su poderío en los tejidos de la memoria. Jean-Baptiste Grenouille tiene su marca de nacimiento: no despide ningún olor y por ello hace temer la presencia de algún demonio. Al mismo tiempo posee un don excepcional: un olfato prodigioso que le permite percibir todos los olores del mundo. Desde la miseria en que nace, abandonado al cuidado de unos monjes, Jean-Baptiste Grenouille lucha contra su condición y escala posiciones sociales convirtiéndose en un afamado perfumista. Crea perfumes capaces de hacerle pasar inadvertido o inspirar simpatía, amor, compasión... Para obtener estas fórmulas magistrales debe asesinar a jóvenes muchachas vírgenes, obtener sus fluidos corporales y licuar sus olores íntimos. Su arte se convierte en una suprema e inquietante prestidigitacion.

Patrick Süskind, convertido en maestro del naturalismo irónico, nos transmite una visión ácida y desengañada del hombre en un libro repleto de sabiduría olfativa, imaginación y enorme amenidad. Su persuasión iguala la de su personaje y nos propone una inmersión literaria en el arco iris natural de los olores y en los turbadores abismos del espíritu humano.

22

2009-03-27T22:08:00.002-04:00

27 de marzo.

Una estructura del escrito en que se vuelva a los relatos conexos que aparecen, como ejemplo, en el Banquete (tò Sympósion) del griego Pláton.

¿Una parodia dramática de ese Banquete?

Cuando nadie encomia, sino que cada uno busca la respuesta a su hambre, intentando despedirse sin lograrlo e impidiendo a otro la redención por el don consumado.

21

2009-03-27T21:56:00.003-04:00

27 de marzo.

Una cuestión de fuego.
El hambre.
El hambre es lo que queda cuando ya se ha consumido todo a lo que es posible pedir luz, calor, sentido.
Observar todos y cada uno de los gestos del hambre. Quedarse solo con eso. Solo sin nada, sino eso. Eso solo que es lo único que resiste a la nada.
Observar el hambre. Obedecerla hasta el final. Hasta de pronto descubrirla.
Cuando uno ha apagado la llama que se ha mantenido encendida sólo por medio de prender fuego a todo lo que se ha creído poseer, a todo lo que se ha podido despojar.

El hambre es eso que brilla en los ojos de los que ya nada pueden perder.

20

2009-03-24T08:35:00.002-04:00

24 de marzo.

Cita. Un epígrafe. Parte de una red de epígrafes.

"Soy fuego helado

a fuerza de castigos,

y no me resta

sino la mordedura

del vacío".

Del poema "El fuego eterno" de Gonzalo Rojas.

***

Podrían ser palabras de la Magdala; también la final declaración de quien hurta la obra y se vacía de recuerdos hasta ser ese cuerpo que tiembla rodeado de agua salina, en el vientre del mar, antes del fin. Después de despojarse del nombre del padre y publicar el conflicto que no es él.

Ese que se adentra en la muerte inminente (hablando del ocaso, luego del adiós a la música).

De él es la voz en quien escribe.

Esta red de historias contiene como vacío el enigma que callas.

Como en un sueño, todos los "personajes" eres tú.

Despertarás del sueño como si nada, proseguirá tu hambre (como el horror, aunque el horror es sólo un síntoma del hambre).

El hambre también mueve a escribir.

Eso que llamas "escritura" es el hambre en ti.

19

2009-03-23T23:07:00.006-04:00

23 de marzo.

***

Soñaré con un vientre.

Soñaré conmigo en un vientre.

Soñaré estallar en un vientre.

***

Sueño con saciar el hambre de otro.

Darme hasta que duela: por palabras, por la piel, por eso que pudiera ser "alma" en mí, por eso que podría hacerme arrastrarme de vergüenza. Entregarme, Estragarme. Restregarme contra cuerpos anónimos hasta morir de desnudez y frío. Hasta ser de las bestias alimento. Morir de inanición mientras sonrío.

***

Sueño que me besan, que me lamen, que me comen.

Con una sola condición: nadie que recuerde lo que fui.

***

Sueño con besar a mi madre.

Sueño con vengar a mi madre.

Sueño con patear el vientre de mi madre, antes de que nazca yo.

18

2009-03-23T00:05:00.004-04:00

23 de marzo.

Al macho le excita una mácula.
Produce, en su imaginario, una virgen, extraña criatura inmaculada.
Va de la supuesta conquista a la frustración.

El sexo nunca accede a lo secreto. Su sexo es engullido.
El sexo es lo real que se roza.
Como en las piedras que se frotan, surge una llama, la chispa divina.
De ella escribió Eckhart y la asoció al vacío. Finalmente Dickinson y Pizarnik la asocian a una búsqueda sin cese. El fuego es lo que se apaga y se enciende por sí. El hambre busca esa chispa. Desgarrará la lengua, la carne, los nervios, las almas, hasta que el sexo lo dará por vencido.

El macho inventa a un dios feminizado, histérico y amanerado, al que abandona a la tortura, hasta decir que esa gran fe en la carne que es el sexo es algo irracional que se verá frustrado.

El Cristo vuelto el mártir de lo femenino. Cada macho es Pilatos.

El sexo es ilustrado como cruz.

Volver al sexo es retomar la cruz.

Virgen: el fruto de tu vientre desandará su via crucis. Arrojará la piedra primera.
Por hambre de un amor impuro.

17

2009-03-22T23:39:00.002-04:00

22 de marzo.

En antiguos tiempos, un día, del hombre nació la mujer. Así dijo Eva.

El macho, en su hastío, se inventa un ser semejante, atractivo, suave, dependiente, dócil, encubiertamente frágil, vulnerable. Juega a desposeerlo, a alejarlo, a idealizarlo, a oponerse a todo lo que le recuerda. Elogiándolo, lo debilita. Engañándolo, lo desmiente. Conquistándolo, lo debilita. Lo persigue a fin de penetrar su levedad, para vejarla.

Ese ser sólo existe por él. Para él.

El llamado "tabú" del incesto esconde una farsa.

Aquella prohibición jamás impide la endogamia (algo que confirma la persistencia en la reproducción cerrada de las estirpes llamadas a sí mismas "aristocráticas"). Lo inaccesible no es la madre común, sino que es esa supuesta mujer que nadie ha logrado ostentar como conquista, la que jamás se le ha entregado, la distante, la infranqueable, la "pura".

Al hombre le excita el objeto de los celos. Así al que roba, viola o humilla.

La "Magdala" se ríe. Comienza a desandar la senda hasta el abismo de los sacrificios.

15

2009-03-22T18:54:00.005-04:00

22 de marzo.

El hambre (que es amor) es un ruego.
Querer que todo pase (por el vacío) y que el vacío crezca.

El drama de pedir en: Hamsun, Pizarnik, Sacher Masoch, Dickinson, Weil.

Querer que la propia soledad sugiera los perfumes de otros.
Que el vacío, es decir, la soledad, se llene de nostalgias incurables.

14

2009-03-22T18:17:00.001-04:00

22 de marzo.

El hambre es el drama de la naturaleza.

13

2009-03-22T11:42:00.004-04:00

22 de marzo.

Magdalena. "Magdala". Delgada. Piel tersa, suave.
Piel morena, lisa. Ojos de iris verde agua.
Dientes duros, fuertes, blancos. Labios carnosos, rojos, húmedos.
Muslos torneados. Anchas caderas.
Alta. Cabellera negra, gruesa, larga.

Desde los catorce años hasta los dieciséis, Magdalena asiste por las mañanas a la biblioteca. Lee. Comienza a preguntar e interpretar.

Eva, la encargada de los libros. Después de nueve meses desde el primer encuentro con la "Magdala" desaparece.
Magdalena, la María "Magdala", se preguntará qué ha pasado. Qué ha quedado de ella. Qué hicieron los hombres de ella.
Eva sólo deja un papel, en que dice: "llevo en mi vientre vida".
Los nombres se abrevian, se editan (Ma, María, Magdala, Magdalena, Lena).

La María (a la que nadie llama "mamá"). Es madre renuente a la carne. De ella nació la "Magdala". Es la mujer del hombre que preña y desaparece, una casada con el ausente. La silenciosa presa del que le llena el vientre con su falta de vida.
La "Magdala" se pregunta por qué no tiene voz; por qué la condena de su viente; por qué lo perdona todo a costas de su pureza, de desoír el vientre, de maldecir su hambre.

María (afásica o gangosa), la que nunca habla de sí, sino de la puerza, llega a decir: "soy pura; soy María; yo, casta".
(La identificación María-Yocasta; la identificación Jesús-Hamlet; la identificación Magdalena-Antígona-Lena, se deja vislumbrar).

El "infierno" es el lugar en que el sentido se interrumpe, en donde no cabe la interpretación, dondequiera que la literatura queda fuera.

Jesús, el que siempre será joven, el que confunde el paraíso y la literatura (en donde el padre muerto, el que abandona, es explicado). Lee para explicar la falta y la repercusión del padre suicida. Del que no tiene nombre. Dice a la "Magdala".

Tú, la que se niega a identificarse con su vientre, la que conmemora a sus muertos -como una Antígona- eres en lo que creo, cuando ya no puedo creer en la esperanza.

Antígona: abortiva, araña viuda negra, caníbal, sarcática escita.

Hay una interpretación: la idiotez de Jesús traduce su rechazo a observar el pasado.
Jesús está condenado a ser joven, a mirar hacia la esperanza, que es la literatura -proliferación incesante de sentido-, explicación de una falta y de una tachadura -la del padre, la de la madre-.

12

2009-03-22T11:03:00.005-04:00

22 de marzo.

Escribir es responder a un susurro. Lo que dice ese leve sonido, fuente de palabras: la muerte se aproxima.

Sentir en carne propia. Que va a morir lo irrepetible.

Escribir como ejercicio de franqueza y hasta de transparencia.
Escribir lo que nunca te atreverías decir a nadie. Ni al analista, ni a dios; ni menos a quien amas, aunque tampoco a quien encuentras sin conocer de antes. Todos, opacos reflejos del yo que pretendes ser. Escribir, volverte eso que no eres tú, pero que, al mismo tiempo, es la fuente de cualquiera de tus supuestas verdades, tus supuestas mentiras.
Escribir y vaciarte. El deseo de ser un volcán. Y explotar. También rebasarte.

Olvidarte.
Destellos de crudísimos recuerdos. Escritos.

11

2009-03-22T11:02:00.000-04:00

22 de marzo.

Ejercicios de estilo. Variaciones de tono.
Partes, contrapuntos de una fuga que suenan a deseo y lucidez.
Como si además refiriera a: Duras; Coetzee; Cioran; Nothomb; Prado; Marx; Perec; Quignard; Yourcenar; Zambra.

1- Ella no debía de ignorar su pena. Deberían ser de la misma edad, dieciséis años. ¿Vio llorar a su esposo aquella noche? Y, al verlo, ¿lo consoló? Una joven de dieciséis años, una novia china de los años treinta, ¿podía, sin resultar inconveniente, consolar esa clase de pena adúltera de la que se resarcía? Quién sabe. Quizá se equivocara, quizás aquella lloró con él, sin una palabra, durante el resto de la noche. Y después el amor llegó enseguida, después de los llantos.
Ella, la muchachita blanca, la pequeña, nunca se enteró de esos acontecimientos.

2- Para ser un hombre de su edad, cincuenta y dos años y divorciado, a su juicio ha resuelto bastante bien el problema del sexo. Los jueves por la tarde coge el coche y va hasta Green Point. A las dos en punto toca el timbre de la puerta de Windsor Mansions, da su nombre y entra. En la puerta del número 113 le está esperando Soraya. Pasa directamente hasta el dormitorio, que huele de manera agradable y está tenuemente iluminado, y allí se desnuda. Soraya sale del cuarto de baño, deja caer su bata y se desliza en la cama a su lado.
Soraya es alta y esbelta; tiene el cabello largo y negro, los ojos oscuros, líquidos. Técnicamente, él tiene edad más que suficiente para ser su padre; técnicamente, sin embargo, cualquiera puede ser padre a los doce años. Lleva más de un año en su agenda y en su libro de cuentas; él la encuentra completamente satisfactoria. En el desierto de la semana, el jueves ha pasado a ser un oasis de luxe et volupté.

3- Cuando la mente se dirige a dios lo único que todavía nos liga al mundo es el deseo de no permanecer ya en él.
El amor es el único modo fecundo de engañarse en el marco de lo absoluto. Por ello, al amar, solamente podemos estar cerca de dios a través de todas las ilusiones de la vida.

4- -Ella nos ha dicho que usted vive cerca de Malmédy.
-Sí, me paso cuatro horas diarias en el tren, eso sin contar los trayectos de autobús.
-¿No podría arrendar una habitación de estudiante en la ciudad universitaria?
-Ése es mi objetivo. Trabajo duro para lograrlo.
-¿Trabaja?
-Sí, soy camarera en un bar de Malmédy, los fines de semana, y a veces también durante la semana, cuando no vuelvo demasiado tarde. Me pago los estudios.
Mis padres la contemplaron con admiración y, al minuto siguiente, miraron con reprobación a su hija que, con dieciséis años, ni siquiera era capaz de haber alcanzado su independencia financiera.
-¿A qué se dedican sus padres? –preguntó mi padre.
Me regocijaba ante la idea de que le respondiera como a mí: “¡Hay que ver lo indiscreto que es usted!”
Por desgracia, Christa, tras un breve y muy calculado silencio, declaró con trágica simplicidad:
-Procedo de un medio desfavorecido.
Y bajó la mirada.
Me di cuenta de que acababa de ganar diez puntos en los sondeos.

5- … ¿Sabes que dijo una vez Hemingway? “Escribe la historia, quita todas las frases buenas y mira a ver si todavía funciona”. Seguro que si hubieras hecho eso con Israel, lo que quedara habría funcionado tanto como un taburete con dos patas serradas. El gran tipo, siempre al lado de sus bonitas palabras igual que un pescador posando con un atún gigante. Pero aquí funciona de otra manera: aquí siempre tienes al otro lado a alguien que te pregunta: ¿dos por dos?, y hasta que no respondes cuatro, las cosas no se ponen en marcha. ¿Alguien te ha dicho que oyó una sola vez a Israel decir cuatro? No lo creo. Lo que creo es que ese chico se pasó la vida cavando agujeros pero nunca llegó a saber cuál era el suyo. No tengo ni idea de qué es lo que le habrá pasado, pero sea lo que sea, él se lo buscó, porque, como suelen decir los americanos, no puedes durante años echar maníes al suelo y esperar que no se te llene la casa de monos…

6- Me hallaba en Nueva York, solo, apuesto y elegante, y cargado de malas intenciones... que son las buenas.
(…) ¿Conoce la escena en que aparecen como doncellas del Ejército de Salvación? Bueno, el caso es que figura que son doncellas, ya sabe...
— ¿De veras? -comenté-.
Ignoraba este detalle...
—Sí, -me interrumpió-, en la escena salen doce chicas, pero, aunque me esté mal decirlo, Prudencia, mi hija, era la única que aparentaba conservar la virginidad.
Recordé entonces a Prudencia en la noche del taxi y resumí que si ella era virgen, Juana de Arco debió ser recaudadora de contribuciones.

10

2009-03-22T11:00:00.000-04:00

22 de marzo.

7- Debería tratarse del placer: placer del cuerpo, placer del juego, placer de vestirse, vestirse de igual modo o vestirse de otra manera, placer a veces de disfrazarse, placer de descubrir, de imaginar, placer de encontrar otra cosa, placer de cambiar.
Eso se denominaría moda: una manera de gozar, la sensación de una pequeña fiesta, de un despilfarro; algo fútil, inútil, gratuito, agradable. Se inventaría un plato, un gesto, una expresión, un juego, un traje, un lugar de paseo, un baile, se compartiría ese invento, sen compartirían los inventos de los demás: eso duraría horas o meses; uno se cansaría o fingiría cansarse; se repetiría o no se repetiría. Sería como en la escuela durante los recreos: venían las carreras, luego la pelota, luego las canicas, luego la orquesta con peines y papel higiénico, luego las colecciones de envases de cigarrillos.
Pero no se trata de eso, por cierto. En absoluto. Aun antes de comenzar a hablar de la moda, antes incluso que los hechos de moda sean alumbrados por las luces más o menos irisadas de las diversas ideologías contemporáneas, ya sabemos que no se tratará de eso.
La moda, sin embargo, habla de capricho, de espontaneidad, de fantasía, de invención, de frivolidad. Pero son embustes: la moda está totalmente de parte de la violencia: violencia de la conformidad, de la adhesión a modelos, violencia del consenso social y de los desprecios que éste disimula.

8- De todos modos el alma es un secreto. Lo que se muestra es un cuerpo. Lo que se cela es un alma. Un hombre que dice su nombre secreto no tiene más alma.
La lengua aporta con ella la posibilidad de callarse, de rechazar expresarse…
El alma define el secreto del cuerpo.

9- La gente duerme de día, ama de día. Los durmientes acostados al aire libre parecen suicidas; los amantes son como perros que copulan al sol. Los corazones están tan secos como los campos; el corazón del nuevo rey está tan seco como la roca. Tanta sequedad llama a la sangre. El odio infecta las almas; las radiografías del sol roen las consciencias sin reducir su cáncer.

10- Poco antes de enredarse con Julio, Emilia había decidido que en adelante follaría, como los españoles, ya no haría el amor con nadie, ya no tiraría o se metería con alguien, ni mucho menos culearía o culiaría. Éste es un problema chileno, dijo Emilia, entonces, a Julio, con una soltura que sólo le nacía en la oscuridad, y en voz muy baja, desde luego: Éste es un problema de los chilenos jóvenes, somos demasiado jóvenes para hacer el amor, y en Chile si no haces el amor sólo puedes culear o culiar, pero a mí no me agradaría culiar o culear contigo, preferiría que folláramos, como en España.
Por entonces Emilia no conocía España. Años más tarde viviría en Madrid, ciudad donde follaría bastante, aunque ya no con Julio, sino, fundamentalmente, con Javier Martínez y con Ángel García Atienza y con Julián Alburquerque y hasta, pero sólo una vez, y un poco obligada, con Karolina Kopec, su amiga polaca. Esta noche, esta segunda noche, en cambio, Julio se transformó en el segundo compañero sexual de la vida de Emilia, en el, como con cierta hipocresía dicen las madres y las sicólogas, segundo hombre de Emilia, que a su vez pasó a ser la primera relación seria de Julio. Julio escabullía las relaciones serias, se escondía no de las mujeres sino de la seriedad, ya que sabía que la seriedad era tanto o más peligrosa que las mujeres. Julio sabía que estaba condenado a la seriedad, e intentaba, tercamente, torcer su destino serio, pasar el rato en la estoica espera de aquel espantoso e inevitable día en que la seriedad llegaría a instalarse para siempre en su vida.

9

2009-03-21T19:53:00.003-04:00

21 de marzo.

prospecto: dos historias que se enlazan.

1) Magdalena es una chica de dieciséis años. Vive en la periferia de una gran ciudad.
Es la menor de una familia compuesta también por cinco hermanos (el tradicionalista represor, el técnico funcional (y maquinal), el tartamudo despreciado, el gordo devorador y ansioso, el peluquero (reprimido y desempleado) con ideas marxistas).
Además está la madre culpógena que habla todo lo personal en tercera persona (la señora…) y el padre “que se ha ido”, del cual conservan solo una fotografía grande y ridícula (a la que le ruegan y muestran devoción, como a una animita). En cuanto a Magdalena, muchachita fantasiosa y sensible, a la vez que irónica y bulímica (vomita constantemente), luego de “sentirse fuera de lugar” en un colegio del que siempre hablan de “los poderosos” y “las clases diligentes”, rodeada de periódicos que aluden a las burbujas inaccesibles del show televisivo, va decidiéndose, por un creciente desprecio de su entorno, a tomar el protagonismo de su vida, por lo que se dedicará a seguir sus “corazonadas”. En tal sentido, se decide por ser una “alumna modelo” de día, para luego en las noches ser una irónica puta a la que mueve más el deseo de burlarse de sus “pretendientes” que el dinero.

2) Magdalena asiste con frecuencia a la biblióteca pública de su comuna. Comienza a desarrollar un vínculo con la bibliotecaria. Se entremezclan en él: admiración, ternura, excitación, miedo y rabia. La bibliotecaria le habla, se declara. Le cuenta de un compromiso roto, de cuando fue violada por dos machos, del cuerpo, de su modo de leer, de su lengua, de la carne, del vientre de las hembras, de la pureza, de lo que imagina al oír de dios y del martirio.
Magdalena empieza a maquinar una venganza que será una declaración que reinterpreta los principios.

8

2009-03-21T16:46:00.003-04:00

De acuerdo con Pascal Quignard:

"La haine de l'amour est dans l'amour comme sa conscience".

Si lo traduzco improvisadamente, afirmo: el odio del amor está en el amor como su consciencia.

Al reescribirlo: eso que del amor persiste como odio al amor es su consciencia.

7

2009-03-21T16:30:00.000-04:00

Ella dice: "quiero ser mártir y volverte dios".

6

2009-03-21T15:40:00.003-04:00

Tiempo de escribir algo sin certeza. Ninguna certeza.
¿Acaso escribir diversas formas de una misma interrogante?
Escribir a tientas, ciego y suplicando: pido que la pregunta no muera.

5

2009-03-21T15:34:00.004-04:00

21 de marzo.

Quizás el amor es piedad sin dios.

Por anhelo de un dios que muere, se llega a producir un dios al que matar, un animal de sacrificio deificado.

4

2009-03-20T15:39:00.002-04:00

20 de marzo.

Deseo de fundirse a un cuerpo, de incorporar del todo a un cuerpo extraño.
Si se le deja de controlar, cada deseo se vuelve un deseo caníbal.

3

2009-03-20T15:29:00.004-04:00

20 de marzo.

Hambre de carne sensible. Hambre homicida.
El vientre se estrecha. Amo este miedo en la sombra y que la sombra crezca. El corazón late más rápido. Crezco en el secreto, tal como en la sombra.

2

2009-03-20T14:53:00.006-04:00

20 de marzo.

Pascal Quignard ha escrito: los hombres son los animales enfermos de un olvido insuficiente.

El olvido en mi piel deja huir un recuerdo. Una tarde. Sentado sobre una roca, frente al mar.
Voluntad de devenir rompiente.

Caricias de la brisa marina. Sentir la sal y la complicidad por las aguas y su ímpetu feroz.
Descubro, a mi pesar: yo vivo el destino de las olas.

También el hambre de un amor impuro me lleva al mar.
Hoy recuerdo las palabras de Marcel Proust.
Al abalanzarse con sus olas, al caer con ellas nuestro espíritu, éste olvida sus propios desfallecimientos y se consuela en una armonía íntima entre su tristeza y la del mar que confunde su destino y el de las cosas.

Hay un destino que inventarse. Vaciarse y contener deseo. Crecer por contacto hasta romperse.
Lo dijo Aurora Luque. "Desear es llevar el destino del mar dentro del cuerpo ".

1

2009-03-20T13:37:00.004-04:00

20 de marzo.

Desde esta tarde describo parte de un proceso de escritura.
Un destello. Lo que deja escapar el secreto. Lo menos furioso. Lo que alcanzan las palabras.
El primer movimiento: HAMBRE DE UN AMOR IMPURO. Sólo un tentativo título.

Decir con palabras el primer temblor:
"El amor es un castigo. Somos castigados por no haber podido quedarnos solos".

Un segundo temblor.
Desear es un verbo incomprensible. Es no ver. Es buscar. Es lamentar la ausencia.
Desear es convertirse por entero a la espera, al anhelo, al ensueño.
El vocablo castellano desear se ha derivado de un término latino desiderare, pendiente a su vez de un sidus (astro). Siderare y desiderare: imágenes. El astro resplandece y se oculta. Brillar y ocultarse, indican los infinitivos verbos.
En un antiguo dialecto romano, lo desastroso era, en su origen, lo nacido bajo una mala estrella.
Donde el deseo, el desastre.
Desear era pender del astro que se oscurece. Orientarse por la estrella perdida...